芭芭拉·波拉克（Barbra Pollack） 翻譯：李佳桓、曾憲姝

靳山：神經(jīng)系統(tǒng)

芭芭拉·波拉克（Barbra Pollack） 翻譯：李佳桓、曾憲姝

破碎的雕像，爆炸的雕塑，你既可以說(shuō)靳山把畫(huà)廊改造成了一片戰(zhàn)場(chǎng)，又可以將其視作游樂(lè)園，這完全取決于你從什么角度考量他的作品。靳山一直是一個(gè)敢于冒險(xiǎn)的挑釁者，在詼諧幽默和冷酷嚴(yán)肅之間“走鋼絲”是該藝術(shù)家的實(shí)踐常態(tài)。冒材料之險(xiǎn)，冒誤解之險(xiǎn)，甚至于冒自己聲譽(yù)之險(xiǎn)，靳山從不膽怯于逾矩，但是，他總是知道怎么在一切都淪入混亂前停下來(lái)。

靳山的新作堪稱這些特質(zhì)的典范。引用古希臘、羅馬、文藝復(fù)興藝術(shù)、基督教精神、道家寺廟和“文化大革命”圖像元素，他以塑料演繹了一組既感性又經(jīng)典，既誘人又引人反感的雕塑，將他的觀眾向不同的方向推拉。靳山喚起的本能感官如此強(qiáng)大有力，能夠跨越文化的界限。他表示：他的作品雖然植根于當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)況，但是反映的卻是人類(lèi)的情況，尤其是人們不論生活在何處，都能陷入的某種懷疑狀態(tài)和矛盾情緒。

當(dāng)然，靳山是帶著他一如既往的那份機(jī)智與諷刺感開(kāi)始這場(chǎng)質(zhì)詢的。與其說(shuō)他是陰暗的社會(huì)學(xué)家，不如說(shuō)他是玩世不恭的惡作劇者，所以他才能夠利用工業(yè)材料，以詭譎的手法傳達(dá)自己的信息。塑料這種大批量生產(chǎn)和廉價(jià)仿制品的原料是他使用的主要媒介，藝術(shù)家以此對(duì)這個(gè)一次性產(chǎn)品繁衍昌盛的社會(huì)眨眼示意。然而，在靳山的手里，塑料被傾倒出來(lái)，拉扯，然后撕碎到不成形狀，無(wú)法辨認(rèn)。在他其他的一些作品里，材料還可能是大理石，或者是口香糖。

上·《孤芳自賞》 靳山 木頭、塑料、鋼 112cm×49cm×173cm 2015 年

下·《失敗的飛行》 靳山 馬皮、塑料、鋼 42cm×34cm×43cm 2015年

靳山自2000年中期踏上了藝術(shù)的道路，自事業(yè)伊始就是一位挑釁者。他1977年出生于江蘇省，父親是一位舞臺(tái)設(shè)計(jì)師和畫(huà)家，母親是地方劇演員，他就在這樣的家庭中長(zhǎng)大。由于受到了“文化大革命”余波的嚴(yán)重影響，靳山在入學(xué)上海華東師范大學(xué)之后才初識(shí)當(dāng)代藝術(shù)。他畢業(yè)于2000年，這與侯瀚如第一次將國(guó)際藝術(shù)家引入上海當(dāng)年的雙年展是同一年。雖然他是在油畫(huà)系接受的藝術(shù)教育，但是他馬上轉(zhuǎn)行做起了雕塑和裝置，這類(lèi)藝術(shù)讓他能夠更大膽地探索實(shí)驗(yàn)。正是這份冒險(xiǎn)感讓他在2008年做了一個(gè)機(jī)器——向當(dāng)年的ARCO藝術(shù)盛會(huì)上的收藏家發(fā)射乒乓球；還有他在2007年的威尼斯雙年展上，照自己的樣子做了一個(gè)硅膠雕像，讓它對(duì)著大運(yùn)河像噴泉一樣撒尿（這個(gè)雕像以假亂真到讓當(dāng)?shù)鼐用窠衼?lái)了警察）。

鑒于這些裝置的獨(dú)特屬性，靳山的事業(yè)發(fā)展逐漸遠(yuǎn)離本土商業(yè)畫(huà)廊，走向中國(guó)之外的博物館及機(jī)構(gòu)也就不足為奇了。過(guò)去五年，他為美國(guó)三家博物館創(chuàng)作的“裝置三部曲”廣受認(rèn)可。2011年，他為肯薩斯州勞倫斯市的斯賓塞美術(shù)館（Spencer Museum of Art）創(chuàng)作了《從天而降》，一個(gè)巨大的警察雕塑被吊在繁星閃爍的天花板，然后松開(kāi)，突然一下掉到地上。這件作品是對(duì)權(quán)威形象的機(jī)智挑戰(zhàn)，更將行為表演與互動(dòng)引入了雕塑領(lǐng)域。緊隨這件洋溢著打破舊習(xí)情愫的作品而來(lái)的是2012年靳山在布朗大學(xué)的大衛(wèi)·溫頓·貝爾畫(huà)廊（David Winton Bell Gallery）呈現(xiàn)的裝置作品《我爸是李剛！》。在裝置現(xiàn)場(chǎng)，澆灌石膏的自行車(chē)和一個(gè)尺寸碩大的空間人造衛(wèi)星融合起來(lái)，是為當(dāng)代中國(guó)所提的一個(gè)詼諧的評(píng)論：這是一個(gè)讓偉大的希望迷陷于腐敗的地方。第三個(gè)，也是所有裝置中最復(fù)雜的，是他為展覽“我的年代：中國(guó)年輕藝術(shù)家”創(chuàng)作的作品，該展覽于2014年在佛羅里達(dá)州的坦帕藝術(shù)博物館（Tampa Museum of Art and the Museum of Fine Arts）和圣彼得堡美術(shù)博物館（Museum of Fine Arts，St.Petersburg）聯(lián)合開(kāi)幕。靳山為展覽創(chuàng)作了《無(wú)人之城》，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)30英尺的極具未來(lái)感的結(jié)構(gòu)。他在完全由高密度聚乙烯合成紙制成的白色外立面上分別投映了吊車(chē)、菊花和日出的影子，這些圖像都出自他父親創(chuàng)作的水墨畫(huà)。這件作品是向他的父親致敬，也是在承認(rèn)即便他的家庭并未完全理解他轉(zhuǎn)而走進(jìn)的當(dāng)代藝術(shù)王朝，過(guò)去還是對(duì)他的發(fā)展產(chǎn)生了非常有力的影響。

但即便是在藝術(shù)生涯的初始階段，靳山就不斷地用新的雕塑形式進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。比如說(shuō)《退休的柱子》（2010年）是一個(gè)羅馬柱，是上海典型的殖民時(shí)期建筑。這件作品真的就那么平躺于一個(gè)雕塑臺(tái)上，一會(huì)吸氣，一會(huì)呼氣，一會(huì)兒鼓起來(lái)又一會(huì)兒癟下去。他于三年后創(chuàng)作的《黑潮》（2013年）是一個(gè)黑色的粗柱子，從地面直頂天花板，還有白色的乳膠從中間的縫隙中滲出。在兩件作品中，他并非刻意把自己限制于西方肖像學(xué)的符號(hào)之中；其實(shí)，這些建筑元素在中國(guó)也早已廣為人知。這是典型的靳山作品，在一個(gè)作品中融入幾段藝術(shù)歷史之中的元素。

在過(guò)去的兩年中，即從2013年的“天使”系列開(kāi)始，靳山在該領(lǐng)域進(jìn)一步精進(jìn)。該系列始于石膏像《普蒂》（Putti），這是意大利文藝復(fù)興藝術(shù)中一位胖嘟嘟的小天使。在其中一件作品中，他簡(jiǎn)直變成了涉足三維領(lǐng)域的杰克遜·波洛克（Jackson Pollock），在雕塑外形上滴滿塑料，創(chuàng)造出一種毛細(xì)血管和神經(jīng)爬滿這座精致雕像的錯(cuò)覺(jué)。在《小壞蛋》（綠色）中，一位薄荷綠色的天使和一對(duì)紫色的雙胞胎配對(duì)，用來(lái)象征光明和黑暗。在另一件作品中，一位白天使形象完整，嬰兒臉，天真無(wú)邪，卻好像被自己屁股里流出的明黃色塑料液體逗得不亦樂(lè)乎。這些有趣而淘氣的作品在娛樂(lè)觀眾的同時(shí)，也展現(xiàn)了藝術(shù)家運(yùn)用高難度材料的精湛技巧。

靳山表示，他之所以轉(zhuǎn)而使用這種可以倒入模具，直到冷卻變硬之前都可以隨意塑形的塑料，是因?yàn)槿绱艘粊?lái)，他就可以創(chuàng)作出不完美的雕塑形式。靳山從來(lái)就不想將作品呈現(xiàn)得很優(yōu)雅或很尊貴，相反，他更喜歡這種作品在觀眾眼前產(chǎn)生誕生或爆炸毀滅的感覺(jué)。他覺(jué)得自己作品中最具中國(guó)元素的也正是這股能量感，因?yàn)樗畹某鞘姓谝詿o(wú)可匹敵的時(shí)速日新月異地變化著。然而，他將這一趨向爆炸、主宰、演進(jìn)的沖動(dòng)視為這些雕塑中最根本的人性特質(zhì)。

靳山最近的作品經(jīng)歷了形式和風(fēng)格的演變，變得越來(lái)越成熟。在近期的一個(gè)系列中，他先著手把玩賣(mài)給藝術(shù)學(xué)生練習(xí)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的石膏模型，大體都是些尺寸適中的希臘和羅馬雕像。靳山以這些雕像作為原本制作了模型，并在里面灌滿了液態(tài)塑料和其他材料。在《酒神》（2014年）中，上帝在一座柱體的一端狂歡作樂(lè)，它由塑料、馬毛、木頭、紙和泥土的混合物制成。在《羞愧》（2014年）中，一個(gè)黑色人形被剝了皮，電線從他的傷口中露出來(lái)，就像血管從血肉中彈出一樣。讓這些雕塑顯得分外可怕的是其精細(xì)的做工。它們看起來(lái)可能會(huì)讓人有點(diǎn)不舒服或反胃，但是這種負(fù)面空間的敏感分配最終讓它們更加耐人尋味，同時(shí)淋漓盡致地體現(xiàn)了“挑釁”這一詞語(yǔ)的含義。

左·《誤解》 靳山 木頭、塑料 90cm×100cm×194cm 2015年

中·《日食》 靳山 塑料、鋼 81cm×26cm×180cm 2015年

右·《回光返照》 靳山 驢標(biāo)本、鏡子、塑料 147cm×124cm×90cm 2015年

《黑潮》 靳山 塑料 310cm×45cm×45cm 2013年

在創(chuàng)作這些作品的過(guò)程中，靳山下意識(shí)地參照了正在將雕塑領(lǐng)域推向新前沿的一個(gè)國(guó)際藝術(shù)家流派。最明顯的一位同行就是大衛(wèi)·阿爾特米德（David Altmejd），他的雕塑作品模糊了固體和液體、物質(zhì)和反物質(zhì)、形象和抽象之間的界限。要他在紀(jì)念性雕塑中分辨內(nèi)部和外部是不可能的，因?yàn)樗褂昧素?fù)面空間、有機(jī)玻璃形式和鏡子來(lái)塑造某種個(gè)體感官，或者整個(gè)體系在成長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中的感受。值得一提的還有卡拉·布萊克（Karla Black），他是透納獎(jiǎng)提名藝術(shù)家。他用家常材料、粉末、指紋和石膏創(chuàng)作出精致、混亂、感性又質(zhì)感強(qiáng)烈的抽象雕塑。靳山也相仿地在自己的作品中展現(xiàn)了他的手掌，明顯表現(xiàn)了藝術(shù)家的介入，然而最終作品卻顯得像是一個(gè)自然瓦解和退化的成果。

在當(dāng)前展覽的作品中，靳山轉(zhuǎn)而制作真實(shí)尺寸的雕塑作品，并且在融入建筑元素的同時(shí)，采納了更多更有針對(duì)性的內(nèi)涵。在《孤芳自賞》（2015年）中，他創(chuàng)作了一件雙面肖像，由兩座半身像構(gòu)成，一座紅色、一座白色，對(duì)面而立，都有一個(gè)白色的圓錐形物刺穿它們的臉頰。在《失敗的飛行》（2015年）中，一個(gè)酷似上帝的雕像的粉色頭顱炸開(kāi)，暴露出黑紫色的內(nèi)里。在《倒影》（2015年）中，一件高個(gè)雕塑的軀體從內(nèi)翻到外，原本應(yīng)該是肉體的部分因而袒露于開(kāi)放空間中。由于都是真實(shí)尺寸，這些作品比更小的雕像看起來(lái)更嚇人，更讓人聯(lián)想到恐怖電影。

靳山近期數(shù)件作品都參考了天主教教堂建筑，包括《漏》（2014年）。在這件作品中，一個(gè)洗白了的教堂窗戶框架有多處紅色斑點(diǎn)，為作品形式渲染添色。為了創(chuàng)作這一系列作品，靳山找了幾個(gè)木匠做木質(zhì)原料，然后用木結(jié)構(gòu)做了模具，接著在里面灌滿了塑料。在《日食》中，一個(gè)類(lèi)似的教堂窗戶索性直接將墻面融化，變成了一件粉色和白色混合流淌的合成物。還有更具野心的作品——《坍塌的糖衣》，一座再繪了教皇在梵蒂岡的陽(yáng)臺(tái)，它像可塑橡膠一樣塌陷著，薄荷綠色直叫人作嘔?！短奶且隆泛汀度帐场芳仁仟?dú)立的作品，又是一項(xiàng)組合裝置，它們被分別置于面向《回光返照》的兩面墻壁上。《回光返照》看上去像是只皮正從身體上脫落下來(lái)的黑色驢標(biāo)本。在靳山的觀念中，驢這一滑稽形象可以象征死亡，并讓體內(nèi)余留的精神幽靈升起。

靳山表示，他創(chuàng)作這些作品不是要向宗教信仰致敬。恰恰相反，它們更像是在研究寄望于宗教這一人類(lèi)沖動(dòng)，即便最該為宗教信念的根深蒂固負(fù)責(zé)的各個(gè)機(jī)構(gòu)都有著顯而易見(jiàn)的不足。他之所以會(huì)援引天主教教堂，僅僅因?yàn)檫@些符號(hào)最容易被認(rèn)作信仰的替身；那么，通過(guò)把玩材料，藝術(shù)家使自身的信仰缺失一目了然。他這么做，是希望對(duì)觀眾的信仰造成一定干擾，并提出一個(gè)能夠延展至所有權(quán)威機(jī)構(gòu)的疑問(wèn)。

他唯一一件特意援引中國(guó)歷史的作品就是《誤解》（2015年）。在這個(gè)雕塑中，人物的頭像是一個(gè)在“文化大革命”雕像中找到的中國(guó)工人的臉譜。從他的眼睛里、頭上、軀干間射出的是一個(gè)個(gè)拳頭，就像他在與自己作斗爭(zhēng)，或是和一個(gè)看不見(jiàn)的敵人作戰(zhàn)。雕塑身體的原料是尖木板條，靠近會(huì)很危險(xiǎn)?？偠灾?，這是一件驚悚的雕塑，在體現(xiàn)了歷史上某段毀滅時(shí)期的同時(shí)，也摧毀了它持續(xù)的影響力。就如《無(wú)人之城》，似乎靳山本人也承認(rèn)自己體內(nèi)有著兩股沖動(dòng)，在掙扎到底哪一方會(huì)勝出。當(dāng)然，最后的結(jié)果不會(huì)是和諧的，反而會(huì)是一種瓦解的混亂狀態(tài)。

“神的詭計(jì)”展所呈現(xiàn)的作品引證了一些系統(tǒng)，我想把它們稱作神經(jīng)系統(tǒng)，其中充滿了焦慮，不是起雞皮疙瘩就是讓人打冷顫。這些系統(tǒng)包括政府、宗教、藝術(shù)，當(dāng)然還有生物系統(tǒng)。當(dāng)然，就像神經(jīng)系統(tǒng)將信息傳輸給大腦一樣，該藝術(shù)家所體現(xiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)也憑借自身力量潛入了觀眾的大腦。有一些作品是稍縱即逝的，但同時(shí)又無(wú)法無(wú)視，它們傳達(dá)出難以編纂的紛繁釋義。就像藝術(shù)家本人所堅(jiān)持的那樣，有這么一種能量，我們能在社會(huì)中找到，但其實(shí)它是深植于每一個(gè)個(gè)體之中。他能夠找到材料和形式，并以如此簡(jiǎn)單的手法來(lái)傳達(dá)某種如此宏大的信息，這充分證明了該藝術(shù)家——這位身懷無(wú)窮目標(biāo)的強(qiáng)有力的評(píng)論員的天賦。

注：

展覽名稱：神的詭計(jì)——靳山個(gè)展

展覽時(shí)間：2015年11月20日-2016年1月6日

展覽地點(diǎn)：上海BANK

左·《鑿壁偷光》局部 靳山 塑料、鋼 365cm×23cm×195cm 2015年

右·《哪里也不是》局部 靳山塑料、鋼 70cm×83cm×215cm 2015年