張璐詩

格拉茨人口不過30萬出頭，這里有著行動派風(fēng)氣：

旁觀、評論與記錄并不足夠，藝術(shù)家們更講求實(shí)踐參與。

每年9月至10月進(jìn)行的秋季當(dāng)代藝術(shù)節(jié)就是一個(gè)典范

6年前，奧地利人托馬斯與我在芬蘭的一次媒體團(tuán)旅行中認(rèn)識，一見如故。他比我大10歲，但并不妨礙我們推心置腹。

托馬斯來自格拉茨，也因此為我打開了一扇門。從5年前開始，我每年至少來兩次格拉茨，一次為6月的夏季古典音樂節(jié)而來，另一次則是為9月和10月的秋季先鋒藝術(shù)節(jié)（Steirischer Herbst）。

這是一個(gè)步行或乘幾站有軌電車就能走遍的歐洲小城，沒有大城市的交通成本，一天也就能拉得很長，看許多的景致了。特別的是，乍看與一般歐洲小城無異的格拉茨，在來了不下10次之后，仍讓我感覺到新鮮。這實(shí)在算是奇事。

前兩天，我從希臘海島飛格拉茨，去看秋季藝術(shù)節(jié)。機(jī)上鄰座是一對鹿特丹的老夫婦，他們聽說格拉茨是聯(lián)合國科教文組織評定的“設(shè)計(jì)之都”，于是決定去看看那里的建筑和設(shè)計(jì)。我于是立即想到要向他們推薦自己十分喜歡的圣安德魯教堂。

這座始建于1270年的天主教堂可不一般。教堂經(jīng)過了幾輪重建，2010年又經(jīng)全面翻新，里外都充滿了一般宗教場所少有的現(xiàn)代藝術(shù)裝飾與裝置。比如說，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到教堂門前的基督像上方刻著碩大的綠色英文字體：科幻小說。

新外墻是格拉茨藝術(shù)家古斯塔夫·特羅格的杰作。幾年前他以行為雕塑“玻璃人”聞名全球藝術(shù)界。他選擇了色彩世界中的50種顏色，將這些顏色與它們的名字以不同字體和大小印到教堂外墻上。他在日常生活經(jīng)驗(yàn)與教堂的“神圣”之間制造出張力，時(shí)不時(shí)就能讀到冷幽默：除了最顯眼的“科幻小說”之外，在“光環(huán)”上寫著小小一行赭紅色的“皮諾曹”，正門邊的墻上大寫著灰藍(lán)色的“懷疑”。他還為圣安德魯教堂的內(nèi)部裝飾度身創(chuàng)作了三樣玻璃雕塑：一根連接地板與教堂穹頂?shù)牟Ａе由锨懈畛刹灰?guī)則形狀的玻璃片拼貼在一起，隨著日光的不同角度，反射出抽象而有趣的鏡像。

但這里并不是藝術(shù)展廳。教堂開發(fā)的手機(jī)APP會提醒你：這里仍然是“連通上帝與人類的精神空間”，藝術(shù)的角色只是打開一扇門，介入神圣與世俗的對話。

這次到了格拉茨后的第二天，我又到了圣安德魯“朝圣”，往回走時(shí)忽然看到那對鹿特丹老夫婦正向我走來，大家都驚訝得合不攏嘴。

教堂所在的Kernstock街也有一段故事。街名來自20世紀(jì)奧地利一位著名藝術(shù)家，但他二戰(zhàn)期間有親納粹之嫌，戰(zhàn)后這條街一直沒改名，遭到當(dāng)?shù)鼐用褓|(zhì)疑。20年前，美國搖滾界涅槃樂隊(duì)來格拉茨演出，樂隊(duì)離開后，當(dāng)?shù)鼐用窈芨纱嗟貙⒛鶚剺逢?duì)靈魂人物科特·柯本的名字放在街牌上，替代了Kernstock。不過最近不知怎么的，名字又換了回來。

藝術(shù)節(jié)的多媒體戲劇《鼴鼠之夜（歡迎來到洞穴世界?。?。

在格拉茨期間，每天我都與老朋友托馬斯見面，吃飯喝酒。他是老派新聞人，一輩子住在這個(gè)小城，與擔(dān)任奧地利綠黨發(fā)言人的太太一人一輛自行車，堅(jiān)持不買車。與這樣的朋友交往，套用一句粵諺，是可以“牙齒當(dāng)金使”的：說一句話，是一句話。和他可以提前一周約定某天幾點(diǎn)在哪條街的哪家酒館里，不需要短信或Facebook多此一舉的確認(rèn)。每次都準(zhǔn)時(shí)，從來不放鴿子。

有時(shí)作為旅行者的我日程不能完全確定，托馬斯會跟我說：每星期天，下午6點(diǎn)到7點(diǎn)，我會在那里，看報(bào)紙喝咖啡。你來就來，來不了就來不了。反正我在。

阿諾·施瓦辛格是格拉茨人。托馬斯的丈母娘會對每個(gè)來客說起她少女時(shí)代爬山扭了腳被施瓦辛格抱起過的往事。在格拉茨市中心有一個(gè)熱狗攤，門臉上掛了幾張施瓦辛格回家鄉(xiāng)來這里吃香腸的照片。我嘗了附近的幾家熱狗攤，這家確實(shí)是風(fēng)味最佳的。

上世紀(jì)60年代，格拉茨由自由開明的斯泰爾人民黨執(zhí)政，政府對文化藝術(shù)發(fā)展的投入是當(dāng)時(shí)奧地利之最。實(shí)驗(yàn)風(fēng)起，建筑設(shè)計(jì)上的“格拉茨學(xué)派”也逐漸成型，基于傳統(tǒng)之上的創(chuàng)新與反叛精神十分濃郁，當(dāng)時(shí)連首都維也納也只能望其項(xiàng)背?！案窭膶W(xué)派”的傳統(tǒng)今日依然強(qiáng)盛，與柏林、蒙特利爾并肩躋身全球“設(shè)計(jì)十強(qiáng)城市”。

格拉茨人口不過30萬出頭，這里有著行動派風(fēng)氣：旁觀、評論與記錄并不足夠，藝術(shù)家們更講求實(shí)踐參與。每年9月至10月進(jìn)行的秋季當(dāng)代藝術(shù)節(jié)就是一個(gè)典范。它最初是一個(gè)學(xué)院型節(jié)慶，逐年進(jìn)化，如今已是新藝術(shù)誕生與呈現(xiàn)的獨(dú)立平臺，以打破高雅藝術(shù)造成的障礙并極力跳出歐洲中心的視角為特色。

擔(dān)任藝術(shù)節(jié)總監(jiān)已有11年的維羅尼卡·考普-哈斯勒的辦公室位于一幢18世紀(jì)的老樓內(nèi)，樓對面就是一戰(zhàn)前夕遇刺的費(fèi)迪南大公的故居。她告訴我，“中國人正在做些什么”，是他們初步設(shè)計(jì)的2016年藝術(shù)節(jié)的主題?！拔覀兿胩剿髋c呈現(xiàn)中國在經(jīng)濟(jì)之外、文化圖景方面的變遷。如今世上除了西方，還存在別的完全自主的中心，這種自主性是驕傲的歐洲與美國所不習(xí)慣的。”

去過威尼斯雙年展、巴塞爾藝術(shù)展的人，都能體會到藝術(shù)界是極為封閉和圈子化的。到紐約去看場戲，臺下觀眾也全是業(yè)界的。維羅尼卡說，當(dāng)場互相交流時(shí)感覺固然良好，但她對藝術(shù)界這種井底之蛙的視野和自我安全感是反對的。“當(dāng)代藝術(shù)工作者在人群中也就占0.1%吧?！币虼耍I(lǐng)頭策展的格拉茨秋季藝術(shù)節(jié)試圖從整體社會語境切入，觸及普通人的生活。

這兩年是歐洲的多事之秋，藝術(shù)節(jié)也將視角集中到了“老歐洲與它周圍世界的關(guān)系”之上。兩年前，藝術(shù)節(jié)就將把大批敘利亞難民推向偷渡船的“蛇頭”現(xiàn)象搬上舞臺。維羅尼卡希望觀眾跳出歐洲中心視角，用“去殖民化”的新思路去反思現(xiàn)狀。用她的話來講，到了今天，在臺上脫得一絲不掛、談?wù)撟钏矫艿脑掝}，早就不在話下;今天最大的丑聞其實(shí)來自政治，如難民的處境、歐洲對自身價(jià)值觀的缺乏反思等。去年和今年的藝術(shù)節(jié)，都能看到探討當(dāng)前中國和非洲的貿(mào)易和文化現(xiàn)狀的舞臺與影響裝置演出“建設(shè)中的中非關(guān)系”，聚焦中國礦工在贊比亞欽戈拉地區(qū)的生活，直擊人稱“小非洲”的廣州寶漢直街的攤檔小販生態(tài)。

“前衛(wèi)”是過時(shí)的名詞，現(xiàn)在說起都難逃諷刺的意味，但斯泰爾馬克之秋藝術(shù)節(jié)最獨(dú)特之處就是其先鋒性，每年都面向本地和國際征集各個(gè)領(lǐng)域的新藝術(shù)。

不輕易外租的格拉茨社會民主黨活動大樓這次破例借給了藝術(shù)節(jié)的核心項(xiàng)目“敞開”（Open Wide）。位于城市花園邊上的這個(gè)古典四合院內(nèi)，由英國藝術(shù)家Morag Myerscough裝飾上明亮的粉紅色綢帶，搭建出一個(gè)門庭開放的亭園，寓意歡迎各地和各界人士，當(dāng)然也包括難民。在藝術(shù)節(jié)進(jìn)行的一個(gè)月內(nèi)，這個(gè)亭園里每天由不同國籍的移民主持和組織活動，如非洲移民給大家泡茶，格拉茨中餐館老板來做飯，阿富汗移民唱自家民歌等等。

2016年藝術(shù)節(jié)以一場隱喻作為開幕演出。法國人Philippe Quesne創(chuàng)作了多媒體戲劇《鼴鼠之夜（歡迎來到洞穴世界！）》。碩大的鼴鼠是人類的比喻，它們像西西弗斯，花費(fèi)全部時(shí)間去搬石頭;它們?nèi)找乖诘群虿⒉粫l(fā)生的事情，令人想起賽繆爾·貝克特荒誕劇本里的角色，也令人聯(lián)想起柏拉圖的“洞見”說。

當(dāng)然了，藝術(shù)節(jié)也不全是以形而上的形式探討社會意義的節(jié)目。一晚，我看了由比利時(shí)四人舞蹈劇團(tuán)Need company演出的《永遠(yuǎn)》。這場演出與中國文化很有關(guān)系。創(chuàng)作靈感來自馬勒的聲樂與交響創(chuàng)作《大地之歌》，而《大地之歌》的詞全部來自中國唐詩的譯文?！队肋h(yuǎn)》中的男主角全場一人清唱了這部作品的多首曲目。

舞臺上擺滿了“瓷器樹”，多片白色瓷器被大型裁紙刀切割成葉片形狀。四位舞者以肢體表現(xiàn)基于四季與大自然之上對生死的思考。最后，“瓷葉”從樹上掉落，跌碎一地，震撼人心。