楊時(shí)旸

這是一部典型的歐洲電影，它很難在工業(yè)化的美國(guó)電影界被原汁原味地生產(chǎn)，也不可想象會(huì)在直男癌興盛的文化中出現(xiàn)。換句話說(shuō)，這部《她》雖然被粗暴地歸納為驚悚片，但實(shí)際上是一部標(biāo)準(zhǔn)的有關(guān)追問女性身份的作品，在一樁粗蠻又荒誕的強(qiáng)奸案外殼下，到處閃耀著反諷和批判性的、幽默又思辨的火花。很多人聽到《她》的劇情，就會(huì)自然聯(lián)想到保羅·范霍文那部著名的《本能》，透過(guò)暴力與情色，探究人性與人心的灰霾。

《她》是從一幕強(qiáng)奸戲開場(chǎng)的，突如其來(lái)的扭打、撕扯之后，于佩爾那張表情古怪又意涵豐沛的臉出現(xiàn)在一片狼藉之中，故事接下來(lái)的走向，向人們展示了一種詭異的寧?kù)o，宛若一切都未曾發(fā)生。于佩爾扮演的米歇爾是一名電子游戲公司的老板，她照常上班，討論那些瑣屑的事務(wù)，周旋于幼稚的兒子，無(wú)聊的前夫、虛偽的情人和閨蜜之間，對(duì)英俊的鄰居保持幻想，對(duì)強(qiáng)奸的事假裝遺忘，但事情卻開始走向了古怪的方向。

在很多人的期盼里，這應(yīng)該是一個(gè)有關(guān)復(fù)仇的故事，但保羅·范霍文的趣味沒有拐向俗常，這部改編自法國(guó)小說(shuō)的作品只不過(guò)把暴力與性當(dāng)做了引信，點(diǎn)燃的是人們心中潮濕的欲望，引爆了生活本身這顆威力無(wú)比的炸彈。《她》能提名金棕櫚，顯然不是因?yàn)橐粯稇野?，而是因?yàn)槠渲袧B透出的對(duì)身份認(rèn)同、女性角色和女性意識(shí)的追尋。它遍布反諷的對(duì)白，在飯桌上人們互相嗆著對(duì)方說(shuō)話，抖落出一地荒誕的碎屑，人們的心思和欲望明明滅滅，欲蓋彌彰;除此之外還有那樁電子游戲?qū)φ鎸?shí)生活明目張膽的象征，運(yùn)用得精準(zhǔn)又囂張。

《她》其實(shí)隱藏著幾層非常有趣的內(nèi)容。作為女兒，米歇爾一直奮力規(guī)避父親給自己留下的烙印。她父親是個(gè)曾經(jīng)臭名昭著的連環(huán)殺手。這個(gè)身份施害于她，卻也給她某種古怪的力量，孩童時(shí)期的慌亂與惶恐造就了她日后的人格，如今，她一次次自虐式地回看新聞中自己的影像，這是一種對(duì)于自身原初身份的微妙審視與反思。

如果說(shuō)第一層身份是追索式的，那么第二層，她在成人世界中的身份尋找，就是以“性”作為中介與象征的，與前夫的分離，與情人的糾纏，對(duì)鄰居的渴求，甚至與閨蜜間某些同性的欲望，都成為了她進(jìn)行自我探尋的途徑。從世俗意義上看，這無(wú)非就是狗血的私生活，但實(shí)際上，這都是一場(chǎng)場(chǎng)有關(guān)身份認(rèn)知的自我拉鋸，對(duì)自己各種角色身份，時(shí)而印證時(shí)而推翻時(shí)而拒斥。

第三層，對(duì)自身欲望的探索，那場(chǎng)強(qiáng)奸，成為了催化劑，最巧妙的是，她幻想的英俊鄰居竟然是那個(gè)一身黑衣的強(qiáng)奸犯，她的渴望和她的厭惡在真相被揭露的瞬間扭曲而怪異地合二為一，而在那之后，一切演變成了一種二人彼此心照不宣的怪異游戲。強(qiáng)奸，這種對(duì)女性的傷害與控制，被突然扭轉(zhuǎn)和稀釋。電影把女主角的職業(yè)設(shè)定為電子游戲公司的老板，那些充斥著性和暴力的游戲畫面，形成了對(duì)她真實(shí)經(jīng)歷的關(guān)照，而這游戲又都是她親手監(jiān)督制造出的幻象。這成就了這部電影中邪魅、反諷又悲情的詩(shī)意。

《她》中的一切故事其實(shí)都是圍繞米歇爾的女性身份生發(fā)出的。作為母親，她的兒子懦弱而無(wú)能，娶了一個(gè)暴躁的妻子，不敢承認(rèn)她誕下的孩子不是自己的骨肉;作為女兒，她的母親要和一個(gè)比自己還年輕的男人結(jié)婚;作為妻子，丈夫早已離開……這一切如果放置在男權(quán)視角下，米歇爾注定是悲戚的角色，但《她》的故事中，一切正好相反，每一個(gè)男性角色都顯得猥瑣不堪，各自承受著被棄之如敝屣的結(jié)局，而最后一幕，米歇爾和閨蜜挽手走向遠(yuǎn)方，這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的女權(quán)尋向的團(tuán)圓結(jié)局，向男權(quán)投下近乎惡趣味的驕傲一瞥。

最初，據(jù)說(shuō)很多女星都拒絕了保羅·范霍文的選角，只有于佩爾答應(yīng)了導(dǎo)演，但不得不說(shuō)，她絕對(duì)配得上導(dǎo)演近乎歌頌式的褒獎(jiǎng)，她的神情里有一種對(duì)生活淡漠又尖銳并存的氣質(zhì)，神經(jīng)質(zhì)卻也清醒，篤定也迷惑，那表情就是當(dāng)代人普遍內(nèi)心紋路的一次外顯。《她》所謂的驚艷不只是對(duì)于故事劇情的把握，而是對(duì)于當(dāng)代人內(nèi)心欲望以及不可描摹的灰色地帶的一次頗具野心的寫意。