戴維斯

開羅。郊外垃圾城內(nèi)，街道并不是黃金鋪就，但還是有做一番事業(yè)的機(jī)會(huì)。一群少數(shù)民族在這里拾荒，效率、成就令人刮目相看。

開羅高速公路。首先聞到的是那股味兒，濃濃的，嗆鼻子、令人幾乎窒息，空氣中還夾雜著汽車尾氣、滾燙的沙子。這是受潮的紙板、腐爛的水果散發(fā)出的臭味兒;這是“垃圾城”特有的味兒;但對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，這也是成功的味兒。

我們乘坐的出租車在坑坑洼洼的小路上顛簸，前面那輛卡車滿載壓扁了的紙箱子，不堪重負(fù)、搖搖晃晃。

街道兩旁商店的墻上、陽(yáng)臺(tái)上的壁畫中，圣母、耶穌、圣人高高在上，俯視塵世。

刮風(fēng)了，塑料袋、糖紙、破報(bào)紙，伴隨著塵土一起飛揚(yáng)。

開羅郊外，高墻之后。這里是科普特基督教徒聚居的一個(gè)地方，他們被叫做“扎布林”：拾荒者的貶義詞。

“扎布林”

20世紀(jì)70年代，科普特人搬到附近廢棄的采石場(chǎng)，成為開羅非正式的廢品處理專家，走街串巷免費(fèi)撿垃圾、收破爛兒，帶回自己家中處理、重新利用。

分揀都是手工完成的，把塑料、紙板、衣物、有機(jī)垃圾分開，然后把可賣的賣給垃圾經(jīng)濟(jì)鏈的下一環(huán)。不同的材料或被粉碎、或被融化，最后僅剩下腐爛的蔬菜。就連這些也要拿去喂豬。科普特人的公寓樓里也養(yǎng)豬，有時(shí)樓下的住戶會(huì)聽到樓上的豬叫?！袄恰笔情_羅為數(shù)不多的幾個(gè)能在街角買到豬肉吃的地方。

我們?nèi)サ哪翘旖值郎峡帐幨幍?。那是星期天。山上，科普特巖洞教堂內(nèi)有4000人在做禮拜。但是，這并不算多，碰上特殊的日子，教堂里可以容納二萬(wàn)人！

我們沿著一排排紅磚公寓樓漫步，陽(yáng)臺(tái)上，有石頭的十字架。

街道另一頭，一群孩子在踢足球，聽得到他們的歡聲笑語(yǔ)。

鋁板壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、卷成大卷，高高的堆起來(lái)，好像田野中的干草捆，在陽(yáng)光下熠熠生輝。后面，不時(shí)探出一雙小眼睛、一張孩童的笑臉。

光潔的金屬反射出一道亮光。街邊一張?zhí)鹤由希臄[放著一排排家居用品：鍋碗瓢盆、香檳酒杯、銀餐具、10個(gè)旅行箱、電動(dòng)食品加工機(jī)、真絲床單，還有一個(gè)慢燉鍋。

阿德爾

我們的導(dǎo)游解釋說(shuō)，這不是擺地?cái)們嘿u東西的?！斑@是新娘的新家，這些東西是她結(jié)婚時(shí)收的禮品，擺在街上一下午，讓鄰居看看他們多富有?！?/p>

“垃圾城”的街道雖然不是黃金鋪就，但這里也是有致富機(jī)會(huì)的。

據(jù)說(shuō)，扎布林人是全世界數(shù)一數(shù)二的拾荒族，伴隨著國(guó)際間對(duì)循環(huán)利用材料需求的增長(zhǎng)，新一代商人開始在這里創(chuàng)業(yè)。

“垃圾城”內(nèi)隨處可見個(gè)人成功的跡象，衣著筆挺的年輕人，帶著名牌太陽(yáng)鏡、價(jià)格不菲的手表。

一些年輕的創(chuàng)業(yè)者有大學(xué)學(xué)歷，不過(guò)沒有問(wèn)題也不大，但要受過(guò)足夠的教育、會(huì)開銀行賬號(hào)。

雖然“垃圾城”內(nèi)的土地所有權(quán)很復(fù)雜，但是有報(bào)道稱，這里的地價(jià)已經(jīng)漲到每平米一萬(wàn)埃及鎊（約合900英鎊）。也許，這也是這里有錢可賺的要給跡象？或者，是有人在開羅郊區(qū)置業(yè)炒房的表現(xiàn)？

我們先看到的是車、然后才是人。車是一輛明黃色的跑車，很耀眼，人是阿德爾。

阿德爾說(shuō)，他只是順路來(lái)看看。他已經(jīng)搬出“垃圾城”，在開羅買了房，那種有圍墻、有門衛(wèi)的小區(qū)，名字很高尚，比如貝弗利山、海德公園什么的。不過(guò)，阿德爾的生意還是在“垃圾城”。

他打開自己公司倉(cāng)庫(kù)的大門，指著一個(gè)一人高的綠塑料卷說(shuō)，“我是這里買了加工這類產(chǎn)品的機(jī)器的第一人，能把塑料瓶改造成工業(yè)用粘合材料。這只是我生意的一部分，現(xiàn)在我加工從埃及各地收來(lái)的垃圾。”

另外一臺(tái)機(jī)器將廢金屬壓縮成整齊的卷筒狀，仔細(xì)一看，依稀還能辯出軟飲料易拉罐的顏色。

規(guī)模經(jīng)營(yíng)給阿德爾帶來(lái)了成功?，F(xiàn)在，他回收的垃圾加工后銷售到不少國(guó)家，女兒在開羅一所很不錯(cuò)的學(xué)校上學(xué)，他本人還是一所著名的會(huì)員制俱樂部的成員。

但是，生計(jì)并不能說(shuō)穩(wěn)定。國(guó)際廢料合同也依賴于穩(wěn)定性、持續(xù)性，現(xiàn)在這在埃及都是緊缺貨。從社會(huì)層面來(lái)看，阿德爾的位置仍然很危險(xiǎn)。

他說(shuō)，“我并不以是拾荒人為恥辱，但是……”他聳聳肩，不想讓下面這句話冒犯給自己帶來(lái)成功的“垃圾城”，“但是，我不想讓女兒以后也干這個(gè)。”

（摘自英國(guó)廣播公司中文網(wǎng)）（編輯/華生）