劉佳璇+齊岳峰

相當(dāng)一批傳統(tǒng)藝術(shù)都在被媒體冷落，缺少曝光度，進(jìn)而導(dǎo)致觀眾流失，在高曉攀看來(lái)，這是相聲行業(yè)在多種娛樂(lè)形式的競(jìng)爭(zhēng)中所面臨的惡性循環(huán)

下午4點(diǎn)，高曉攀走進(jìn)嘻哈包袱鋪在北京交道口的劇場(chǎng)。

他是這個(gè)主要成員為“80后”的中國(guó)新生代相聲團(tuán)體的“掌柜”，就像個(gè)鄰家小伙子，沒(méi)有客套，但是也有過(guò)了而立之年的成熟。

接受《瞭望東方周刊》記者專訪后，高曉攀穿上大褂上臺(tái)表演，為這個(gè)劇場(chǎng)制造笑聲。

時(shí)間回到2008年5月16日，嘻哈包袱鋪在北京鼓樓附近的廣茗閣劇場(chǎng)成立，相聲20元一場(chǎng)，臺(tái)下觀眾兩名。他們弄了張辦公桌，上面蓋了一塊布，就開(kāi)場(chǎng)了。

一個(gè)廣為流傳的故事是，他們最初的觀眾是因?yàn)槌钥敬M(fèi)滿100元而獲得贈(zèng)票才來(lái)的，高曉攀和同伴演得很賣力，搞得觀眾都不好意思上廁所。

嘻哈包袱鋪如今在北京已有3家主要?jiǎng)?chǎng)，高曉攀也上過(guò)了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)和喜劇綜藝節(jié)目，拍攝過(guò)電影，回到劇場(chǎng)演出的時(shí)間越來(lái)越少。

賣力照舊，高曉攀每10秒抖出一個(gè)能響的包袱，晚上11點(diǎn)演出結(jié)束，他召集成員開(kāi)“反省會(huì)”，總結(jié)哪里效果不好。

“謹(jǐn)小慎微”是嘻哈包袱鋪的準(zhǔn)則，這背后有高曉攀的憂患意識(shí)，畢竟嘻哈包袱鋪曾經(jīng)歷過(guò)將近一半成員出走、劇場(chǎng)關(guān)張等危機(jī)。在他眼里，面對(duì)市場(chǎng)，相聲行業(yè)仍是沒(méi)落的，不使“拙勁兒”就想成名的相聲演員大有人在。

新“角兒”

嘻哈包袱鋪?zhàn)畛醯暮诵某蓡T里有三分之一是專業(yè)相聲演員，2008年他們面臨著同一種尷尬：喜歡相聲，從小就學(xué)，畢業(yè)之后卻進(jìn)不了專業(yè)團(tuán)體。

從中央戲劇學(xué)院相聲大專班畢業(yè)后，高曉攀以為自己可以順利進(jìn)入部隊(duì)專業(yè)演出團(tuán)，但事與愿違。

那時(shí)相聲演出很“冷”，轉(zhuǎn)行的同學(xué)很多。坊間傳聞，19歲時(shí)，剛剛出道的高曉攀因?yàn)樾母邭馐?，覺(jué)得“很多人的話都不對(duì)”，結(jié)果迎來(lái)了相聲界罵他一個(gè)人的局面。

沒(méi)有團(tuán)體接納，保定人高曉攀成了“北漂”，到西單做導(dǎo)購(gòu)養(yǎng)活自己。在柜臺(tái)看到朋友時(shí)，高曉攀會(huì)躲到廁所抽煙，感覺(jué)自己白學(xué)了多年相聲，慚愧、狼狽。

成立之初，嘻哈包袱鋪里聚集著和高曉攀一樣不得志的年輕相聲演員。他們聚在一起吃烤串，想著什么時(shí)候成“角兒”，什么時(shí)候巡演，什么時(shí)候能拍電視劇。他們開(kāi)始在網(wǎng)站上發(fā)帖宣傳，結(jié)果是發(fā)帖的速度幾乎趕不上網(wǎng)站刪帖的速度。

但沒(méi)過(guò)多久，德云社將京城的劇場(chǎng)相聲帶火了，嘻哈包袱鋪則在成立半年后成為第二家火起來(lái)的民間相聲團(tuán)體。

2008年郭德綱的弟子們還沒(méi)躥紅，相較而言，嘻哈包袱鋪的“年輕”成了最關(guān)鍵的賣點(diǎn)，他們也有做“新銳”的自覺(jué)：偶爾穿T恤衫而非長(zhǎng)袍演出，包袱里夾雜著最新的流行話題。

這種“反傳統(tǒng)”很受年輕人追捧，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)的一位主力成員在一檔電視訪談節(jié)目上說(shuō)：“嘻哈包袱鋪要走前無(wú)古人的路。”

嘻哈包袱鋪成立不久就推出了舞臺(tái)相聲劇，2011年推出的相聲劇《超級(jí)新白娘子傳奇之有碘咸》曾創(chuàng)造連續(xù)兩個(gè)月場(chǎng)場(chǎng)爆滿的紀(jì)錄。嘻哈包袱鋪在那時(shí)已經(jīng)決定在適當(dāng)時(shí)機(jī)嘗試做影視。

“相聲段子也是很好的IP?！备邥耘试鴮?duì)媒體這么說(shuō)。他正在實(shí)踐相聲轉(zhuǎn)IP，在相聲行業(yè)，嘻哈包袱鋪是第一個(gè)吃螃蟹的，他希望能靠強(qiáng)IP成就“曉攀傳媒”，更大的野心則是反哺相聲行業(yè)。

高曉攀“孵化”的IP，來(lái)自2015年他參加?xùn)|方衛(wèi)視《歡樂(lè)喜劇人》時(shí)創(chuàng)作的喜劇作品《兄弟，別鬧》，競(jìng)演時(shí)，作品時(shí)長(zhǎng)是10分鐘。

2016年3月，《兄弟，別鬧》“孵化”成將近2小時(shí)的話劇登臺(tái)，首演當(dāng)日，900人劇場(chǎng)滿座；7月，同名大電影開(kāi)拍。

2015年有兩部喜劇電影成為“爆款”——《煎餅俠》和《夏洛特?zé)馈?，它們的背后分別是網(wǎng)絡(luò)段子手和話劇團(tuán)體開(kāi)心麻花。高曉攀也想帶領(lǐng)嘻哈包袱鋪在電影行業(yè)成為新“角兒”，但能不能成功他說(shuō)不好。

拍攝過(guò)程45天，每天高強(qiáng)度工作，拍攝周期愣是壓縮了一半。一般電影導(dǎo)演拿的是以場(chǎng)次為單位的劇本，而高曉攀“高導(dǎo)”拿著以鏡頭為單位的分鏡頭劇本，極度專注、神經(jīng)緊繃地拍完了自己的第一部電影。

應(yīng)是滿載而歸，卻又一無(wú)所獲

2015年，嘻哈包袱鋪雖在《歡樂(lè)喜劇人》中推出了《兄弟，別鬧》這個(gè)IP，但在節(jié)目中的競(jìng)演排名并不理想，決賽第一輪，他們便被淘汰了。

在成名之時(shí)以“新銳”感著稱的嘻哈包袱鋪，在節(jié)目播出時(shí)獲得的評(píng)價(jià)卻是“過(guò)于傳統(tǒng)”“走煽情路線”，以講述敬老院的傳統(tǒng)老藝人面臨技藝失傳時(shí)的落寞為主題的作品《梨之園》，便因?yàn)闇I點(diǎn)多于笑點(diǎn)而毀譽(yù)參半。

“綜藝是綜藝，藝術(shù)是藝術(shù)?！痹诟邥耘恃劾铮F(xiàn)在很多相聲都是“綜藝相聲”，而非“藝術(shù)相聲”，綜藝可以只是逗樂(lè)，但藝術(shù)得有高度。

喜劇節(jié)目上來(lái)先刻意讓人哭，這在高曉攀看來(lái)也不合理：“大家花了錢(qián)來(lái)看喜劇，你先把人弄哭算怎么回事？”關(guān)鍵在于動(dòng)機(jī)是什么，是真正要表達(dá)“勸人向善、普度眾生、解開(kāi)心脈”的東西，還是沽名釣譽(yù)。

一旦以相聲演員的身份站在喜劇競(jìng)演的舞臺(tái)，嘻哈包袱鋪便自然而然地把一門(mén)傳統(tǒng)曲藝的使命感拿了出來(lái)。

熟悉嘻哈包袱鋪劇場(chǎng)演出的人能看出他們的緊張，在首場(chǎng)競(jìng)演時(shí)，高曉攀似乎擔(dān)心包袱不夠響，他的臉顯得有些僵。

他和搭檔尤憲超在這檔節(jié)目中很少有顯得放松的時(shí)刻，他們想表達(dá)的東西很沉重，傳統(tǒng)技藝面臨失傳，就像相聲的精神傳承也舉步維艱。

高曉攀和尤憲超的比賽結(jié)局，應(yīng)了高曉攀曾提及的一位相聲界老先生的話：相聲應(yīng)該是滿載而歸，卻又一無(wú)所獲。

但在高曉攀看來(lái)，這又是相聲的魅力所在，下苦功，未必就是為了成功，和《霸王別姬》里那句臺(tái)詞一樣，是為了“成全自己”。

高曉攀總是問(wèn)他的徒弟“你有三年認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)徒經(jīng)歷么？”高曉攀的學(xué)徒三年里，每天早晨起來(lái)不厭其煩地說(shuō)“不想說(shuō)的繞口令”，直至把自己的煩躁消磨殆盡。

這三年讓高曉攀在說(shuō)貫口相聲《地理圖》時(shí)讓劇場(chǎng)的每個(gè)觀眾都專注地看著他，然后在結(jié)束時(shí)，爆發(fā)出一聲“好”——看似一無(wú)所獲，其實(shí)滿載而歸。

“他不用功他不努力，覺(jué)得‘我會(huì)用一些幽默的語(yǔ)言就會(huì)說(shuō)相聲，我聽(tīng)了兩三天傳統(tǒng)節(jié)目就是一個(gè)優(yōu)秀的相聲演員，這可能嗎？這不可能。”但高曉攀發(fā)現(xiàn)，如今這樣的人在相聲行當(dāng)里占了大多數(shù)。

幾天前，嘻哈包袱鋪的幾個(gè)成員來(lái)到五臺(tái)山，按規(guī)矩，要“拜口拜心”?！鞍菪摹笔菫榱朔词∽约河袥](méi)有正確的價(jià)值觀，是真正熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)，還是把相聲當(dāng)成名立萬(wàn)的工具。

“拜口”是要“謹(jǐn)小慎微”“惜字如金”，高曉攀希望嘻哈包袱鋪多行動(dòng)，少說(shuō)話。

行動(dòng)的確不少。前不久，高曉攀個(gè)人簽約喜天影視，后者旗下?lián)碛袇切悴ā⒑Ｇ宓榷辔恢嚾?。而?015年5月，嘻哈包袱鋪完成了A 輪融資。

高曉攀想紅，想把嘻哈包袱鋪?zhàn)龃?，而初衷是“能把嘻哈包袱鋪帶得更好，證明相聲演員能做很多事，也能為相聲做很多事”。

一個(gè)段子2000元

為相聲做事的渴望背后，是高曉攀對(duì)相聲行當(dāng)落寞的擔(dān)憂。

有一天，高曉攀參加一個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目錄制，在大廳里見(jiàn)到國(guó)家京劇院的一級(jí)演員與他們一群名不見(jiàn)經(jīng)傳的相聲演員坐在一起化妝，但“一個(gè)選秀節(jié)目里排名幾十位的選手都能有獨(dú)立的化妝間”。

如此看來(lái)，相當(dāng)一批傳統(tǒng)藝術(shù)都在被媒體冷落，缺少曝光度，進(jìn)而導(dǎo)致觀眾流失，在高曉攀看來(lái)，這就是相聲行業(yè)在多種娛樂(lè)形式的競(jìng)爭(zhēng)中所面臨的惡性循環(huán)。

相聲行業(yè)報(bào)酬不高，養(yǎng)不活“角兒”，相聲行業(yè)缺乏響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖莾骸?，就像電影行業(yè)沒(méi)有明星。

尤憲超記得，嘻哈包袱鋪成立的第一個(gè)月有四場(chǎng)演出，每個(gè)演員獲得的酬勞是27元6角，一位同伴拍了拍他的肩膀：“兄弟，咱一個(gè)月?lián)炱孔右脖冗@多吧？”

演出漸漸增多后，原劇場(chǎng)老板高薪挖走三成演員以新團(tuán)體名義演出，將嘻哈包袱鋪趕了出去。

這是嘻哈包袱鋪第一次面臨人員出走危機(jī)，雖然并沒(méi)有對(duì)發(fā)展造成太大影響，但高曉攀感到，單靠情感紐帶不足以應(yīng)對(duì)危機(jī)四伏的江湖。

2011年之后，相聲團(tuán)體山頭林立的局面越發(fā)明顯，一些同輩相聲演員開(kāi)始“搶占”市場(chǎng)，嘻哈包袱鋪的票房逐漸受到影響。2014年4月，第二次人員出走使嘻哈包袱鋪元?dú)獯髠獔F(tuán)隊(duì)的一位元老帶領(lǐng)30余名成員另立山頭。

嘻哈包袱鋪位于鼓樓和西直門(mén)的劇場(chǎng)被出走團(tuán)隊(duì)以更高場(chǎng)租“占據(jù)”，安貞門(mén)劇場(chǎng)因消防不過(guò)關(guān)而關(guān)張，一時(shí)間，嘻哈包袱鋪只剩下崇文一處劇場(chǎng)。

這次事件仍然會(huì)被嘻哈包袱鋪宣傳總監(jiān)單洋記起。單洋的解釋是，就像很多相聲團(tuán)體都面臨的問(wèn)題一樣，當(dāng)時(shí)嘻哈包袱鋪也有一些演員在這個(gè)平臺(tái)上積累了一定的資源與知名度，覺(jué)得“出去掙得多一些”。

高曉攀的委屈在于，自己在外面跟別人喝酒應(yīng)酬，才換來(lái)團(tuán)隊(duì)露臉的機(jī)會(huì)。“我覺(jué)得帶著大家去掙錢(qián)、去露臉，就是回報(bào)大家的一種方式?！?/p>

至于離職員工提出的待遇微薄問(wèn)題，高曉攀的回應(yīng)是團(tuán)隊(duì)不會(huì)為缺乏創(chuàng)新力、老段子來(lái)回說(shuō)的演員埋單。

那時(shí)創(chuàng)作新段子沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，更不會(huì)像電影演員出演新作品一樣被媒體大規(guī)模曝光，這造成原創(chuàng)力的匱乏，最初號(hào)稱售賣段子的嘻哈包袱鋪沒(méi)了新貨。

高曉攀坦言，2013、2014這兩年，團(tuán)里幾乎處于零排練的狀態(tài)，粉絲流失了不少。很多老粉絲甚至在2015年看到嘻哈包袱鋪參加《歡樂(lè)喜劇人》時(shí)驚訝于“嘻哈還存活著”。

2015年5月，嘻哈包袱鋪完成A輪融資后，開(kāi)始以高薪聘請(qǐng)新的喜劇作者，如天津曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員劉春山。

獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制開(kāi)始運(yùn)行。嘻哈包袱鋪的演員如果每月有一個(gè)原創(chuàng)新作品，可以獲得2000元獎(jiǎng)勵(lì)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的年度指標(biāo)是1年150個(gè)段子，而2016年的指標(biāo)，現(xiàn)在已經(jīng)完成。

規(guī)矩

相聲行當(dāng)講究一些舊有規(guī)矩，嘻哈包袱鋪在成立之初靠的是兄弟情義，但2014年的變故讓高曉攀一度消沉。

嘻哈包袱鋪這場(chǎng)危機(jī)有“不破不立”的意味。高曉攀開(kāi)始重新思考團(tuán)隊(duì)的發(fā)展，除了反思創(chuàng)作力匱乏的根源之外，也開(kāi)始從團(tuán)隊(duì)管理與企業(yè)經(jīng)營(yíng)的角度去考慮問(wèn)題。

嘻哈包袱鋪在早期曾赴日本參觀最古老的喜劇藝能事務(wù)所吉本興業(yè)，它是亞洲第一家上市的喜劇企業(yè)，依靠資本的力量打通了喜劇產(chǎn)業(yè)鏈，這是高曉攀所期望的。

2015年談下A輪融資只用了高曉攀一個(gè)月的時(shí)間，他也想通過(guò)新資金的注入完成嘻哈包袱鋪的企業(yè)化。

嘻哈包袱鋪如今通過(guò)企業(yè)的方式管理員工，“有經(jīng)濟(jì)合同，就要履行所有的義務(wù)”，但這并不意味著對(duì)傳統(tǒng)的師徒關(guān)系的遺棄，而是一種新規(guī)矩。

不過(guò)，嘻哈包袱鋪的企業(yè)化管理進(jìn)程還是要經(jīng)歷一些困難。畢竟，相聲演出是嘻哈包袱鋪的主營(yíng)業(yè)務(wù)，一般企業(yè)的管理人才并不容易摸清相聲演員的行當(dāng)規(guī)矩，也就難以處理人員管理問(wèn)題。

高曉攀不得不承擔(dān)管理者的角色，雖然他很懷念那種單純說(shuō)相聲的日子。

尤憲超身兼企業(yè)合伙人，在這方面，他透露高曉攀“硬啃下許多管理、財(cái)務(wù)方面的書(shū)”。

企業(yè)化經(jīng)營(yíng)還在摸索，但資本仍看重曉攀傳媒內(nèi)容產(chǎn)出的能力。近期，曉攀傳媒完成了A輪+投資，估值上漲4倍。

高曉攀接受采訪時(shí)多次提到學(xué)相聲時(shí)老先生們的教誨，很多規(guī)矩是“修心”的，比如要懂得放慢腳步。因此，嘻哈包袱鋪還不急于上市。

然而很多人希望一步跨到利潤(rùn)的層面。

電影《兄弟，別鬧》就面臨著這樣的境地，沒(méi)有人認(rèn)真與高曉攀聊內(nèi)容，“大家都在聊資源，說(shuō)能不能把那個(gè)小鮮肉叫過(guò)來(lái)，把那個(gè)明星叫過(guò)來(lái)。”高曉攀的回答是，“這樣的話就別聊了，我們?cè)摵染坪染??！?