尹傳紅

仰望上蒼時(shí)，天性常常會(huì)讓我們發(fā)問(wèn)：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們是否孤獨(dú)？在茫茫宇宙中，會(huì)不會(huì)就只是地球上才有生命存在呢？本期科幻小說(shuō)《星空之城》，就講了一個(gè)人類遇上了外星文明的故事。多少年來(lái)，外星人的影子在人們頭腦中根深蒂固，外星生命的觀點(diǎn)已成為一些人的一種世界觀。

人類與外星智慧生物接觸，一般設(shè)想有三種可能性：第一，發(fā)現(xiàn)天外生物，如火星或隕石中的細(xì)菌。第二，捕捉到高智慧外星文明社會(huì)的無(wú)線電信號(hào)，或其他形式的信息。第三，即直接與外星智慧生物接觸，如有些UFO故事所描繪的那樣。

美國(guó)科幻作家詹姆斯·岡恩1972年出版的《傾聽(tīng)者》，堪稱探討外星文明的一部經(jīng)典小說(shuō)。它以美國(guó)于1960年開(kāi)始實(shí)行的“奧茲瑪計(jì)劃”（這是人類文明史上第一次有目的、有組織地在宇宙空間尋找“外星人”的計(jì)劃）為現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，想象在68年后的2028年，地球人終于捕捉到了來(lái)自外層空間生命的聲音。

為藝術(shù)家據(jù)《傾聽(tīng)者》書(shū)中描述繪制的“卡佩拉人”及其星球示意圖;右圖為雷彌亞據(jù)同樣信息繪制的天使圖

這個(gè)回音在地球上引起了巨大震撼，科學(xué)家、政治家、宗教界人士和平民百姓都有不同反應(yīng)。透過(guò)這些形形色色的看法和觀點(diǎn)，及以“計(jì)算機(jī)記錄”的形式穿插于全書(shū)的歷代學(xué)者對(duì)生命本質(zhì)、外星智慧等的見(jiàn)解，作品探討了人類與地外文明（外星人）交往的科學(xué)、哲學(xué)和政治意義，同時(shí)還塑造了麥克唐納一家三代獻(xiàn)身地外文明探索的形象。

《傾聽(tīng)者》的結(jié)局令人驚訝，也給讀者留下了許多想象的空間：那個(gè)文明程度遠(yuǎn)比我們發(fā)達(dá)的“卡佩拉”星球的“回電”，竟然是“絕筆”。地球人被告知的信息是由于靠近他們的那顆太陽(yáng)發(fā)生膨脹和變熱，“卡佩拉”星球遭遇了滅頂之災(zāi)。因遠(yuǎn)距離信息傳遞的延遲性，地球人是一直在跟一個(gè)早已死亡的種族進(jìn)行溝通。

《傾聽(tīng)者》促使我們重新審視我們知識(shí)的基礎(chǔ)和對(duì)很多問(wèn)題的信仰：如果生命在宇宙中普遍存在，那么一切都將擁有全新的意義;如果不是這樣，也同樣如此。如果真的存在外星人，這會(huì)給我們的科學(xué)、宗教及世界觀帶來(lái)怎樣的影響？

美國(guó)著名天文學(xué)家兼科普作家卡爾·薩根1985年出版的科幻小說(shuō)《接觸》（后被改編成電影《接觸未來(lái)》），講述的是研究外太空生命和地外文明的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一組從宇宙中心織女星發(fā)來(lái)的神秘信號(hào)源 。破解信號(hào)后發(fā)現(xiàn)，信號(hào)里包含制造星際航行器的信息，這種航行器能夠瞬間到達(dá)26光年遠(yuǎn)的織女星。這似乎意味著這個(gè)外星文明借此向地球示好。

于是，全世界的科學(xué)家組成了一個(gè)五人探險(xiǎn)小組，邀請(qǐng)包括中國(guó)在內(nèi)的五國(guó)科學(xué)家作為地球使者，對(duì)宇宙智慧的中心進(jìn)行探訪。小說(shuō)真實(shí)地描寫(xiě)了這次接收消息、制作機(jī)器、穿梭黑洞飛抵外星系冒險(xiǎn)探訪的全過(guò)程。不過(guò)，五位探險(xiǎn)隊(duì)員像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，回到地球后無(wú)法證明自己通過(guò)黑洞旅行及所見(jiàn)所聞的真實(shí)性，而來(lái)自織女星的信息也驟然停止，星際航行器再也無(wú)法開(kāi)動(dòng)，就連那些神秘的星際航行設(shè)計(jì)圖圖紙也無(wú)法再讓人看懂了。

《接觸》還表露了這樣一個(gè)副主題：宇宙作為一個(gè)整體是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，外星人則向地球人暗示，宇宙設(shè)計(jì)特征是如何體現(xiàn)在宇宙結(jié)構(gòu)上的。因此，外星人扮演了傳統(tǒng)意義上的“天使”角色，成為地球人和上帝間的信使或中間人，他們以隱含的方式向地球人指出了獲得關(guān)于宇宙和人類存在這一神秘知識(shí)的途徑。

另一位美國(guó)著名科幻作家克利福德.D.西馬克于1963年創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《神秘的中繼站》，則描述了外星文明的另外一種存在形態(tài)。小說(shuō)講的是在美國(guó)威斯康星州，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往叫華萊士的怪人：據(jù)案記錄他應(yīng)該有124歲了，可看起來(lái)卻像30歲左右。經(jīng)過(guò)一番查探終于明白，他居然是銀河系一個(gè)智慧種族派遣到地球上的聯(lián)絡(luò)員。多年來(lái)他一直管理著一個(gè)神秘中繼站的交通工具—超時(shí)空物質(zhì)傳送裝置，接待在此作短暫停留的天外來(lái)客—他們以一種非常奇特的旅行方式穿梭于星球之間。

因在無(wú)形中卷入了銀河系的派別和利益團(tuán)體之爭(zhēng)，華萊士遇到了麻煩。此時(shí)，因被銀河系社會(huì)視為寶物、主導(dǎo)著宇宙精神力量的“魔力盒”失竊，銀河系正籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。此盒能依靠傳感信息者的力量促進(jìn)智慧生命交流，從而維護(hù)整個(gè)銀河系的和平與安寧。故事最后，華萊士在地球人幫助下找到了新的魔盒守護(hù)人，整個(gè)世界重歸和平。不久，地球也加入銀河系聯(lián)邦，而華萊士還將在中繼站繼續(xù)他孤獨(dú)平靜的生活。

對(duì)外星智慧和生命的尋覓，無(wú)疑是人類歷史上極具挑戰(zhàn)性的科學(xué)探索之一，也是人類對(duì)自身起源的追溯，此過(guò)程中不乏對(duì)科學(xué)、文化、宗教和信仰的審視。

不過(guò)，跟外星智慧的聯(lián)系與接觸真的好嗎？中國(guó)科幻作家劉慈欣在其科幻小說(shuō)《三體Ⅱ》結(jié)尾處，借主人公之口做了如下解說(shuō)：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只是一件事：開(kāi)槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對(duì)費(fèi)米佯謬的解釋?！?/p>

各文明因距離上的遙遠(yuǎn)性、互相所構(gòu)成的猜疑鏈，及各自技術(shù)水平發(fā)展上的不均衡性，一旦被外星文明獲知自己的存在，就可能給自身生存帶來(lái)威脅。其結(jié)果必然導(dǎo)致：具有一定成熟度和技術(shù)水平的文明，都意識(shí)到宇宙的叢林法則，各文明不主動(dòng)暴露自身的存在。按照“黑暗森林”理論，成熟的文明都擁有“清理其他文明”和“隱藏自己”的本能，所以他們不會(huì)貿(mào)然出現(xiàn)，更不會(huì)廣播自己。

就此，研究科幻的學(xué)者江曉原打了個(gè)比方：人類主動(dòng)向外太空發(fā)送自己的信息，就成為黑暗森林中點(diǎn)了篝火還大叫“我在這兒”的傻孩子。迄今為止，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是：人類既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外星高等文明存在的證據(jù)，也未能提供外星高等文明不存在的證據(jù)。有一種從哲學(xué)出發(fā)的思路，將地外文明視為“一個(gè)現(xiàn)代性的神話”，認(rèn)為地外文明是一個(gè)無(wú)法進(jìn)行科學(xué)檢驗(yàn)的問(wèn)題，似乎也不是沒(méi)有道理。

（責(zé)任編輯/李銀慧）