阿蒙
若和七八月電閃雷鳴的喧鬧比,九月的雨悄無(wú)聲息,似乎浸染著寂寞一般。雨的柔幕低垂地壓在依然濃翠的樹(shù)冠上,枝葉和雨水相接與撞擊著。雨依舊垂垂而下,但并未垂到幽暗的林子深處,只是仿佛加重了的暮色一般,讓幽暗變得郁閉。
這樣的氛圍中,一團(tuán)團(tuán)火紅色的花朵兒在怒放,它是石蒜花里最后的顏色,也是九月雨的寧?kù)o里最濃的一抹亮色。
石蒜花VS忽地笑
紅色的石蒜花,喜歡生長(zhǎng)于林子的深邃處。中國(guó)是石蒜種類(lèi)最多的國(guó)家,紅色的石蒜花是這一群類(lèi)里開(kāi)花較晚的種類(lèi)。
擁有明艷水色的換錦花和靚麗黃色的中國(guó)石蒜在八月便開(kāi)得如火如荼。真正如荼之艷紅的石蒜卻是在九月初才會(huì)開(kāi)到旺盛。石蒜產(chǎn)自江浙,尤其在山林光線斑駁的深處,正是它叢生的地方。
石蒜開(kāi)花的時(shí)候,葉子已經(jīng)完全枯萎,獨(dú)個(gè)的花葶從落葉中探出,開(kāi)出了花瓣蓬松的花骨朵兒。細(xì)細(xì)地看這花兒,六七朵簇在一起,猶如傘骨一般四面八方地伸展,花瓣火紅的翻卷著,讓聚集在花心的花蕊獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸展出去。雨的暗色也重重地壓在石蒜上,讓人幽怨地仿佛看不到彼岸一樣。
九月雨霏中,能和紅色的石蒜相應(yīng)和的,還有深黃色的忽地笑,有人戲稱(chēng)它是“平地一聲雷”。因?yàn)楹龅匦Φ幕ㄐ魏芟袷?,但它個(gè)頭卻比石蒜高出一截。幽暗的林中,這一簇明晃晃的黃色花枝,孤獨(dú)地立于幽暗的林中,不禁令人有些驚訝。不過(guò)我覺(jué)得它亮眼的金黃色正如它的名字一般,雖有些唐突地從幽暗的秋雨林中蹦入眼簾,但更能帶給人一種喜悅,仿佛是戳破雨季憂(yōu)傷的花劍。
美國(guó)凌霄PK中國(guó)凌霄
江南的九月是夏天的結(jié)尾。雖然不會(huì)像北方那樣,但夏花們卻要在秋雨中開(kāi)始凋零。和一些日漸稀疏的花不同的是,凌霄花卻在七八月暑氣中的沉寂后,于九月進(jìn)入了第二次繁花期。
這種紫葳科的藤本植物,一般在每年六月的梅雨中會(huì)迎來(lái)第一次開(kāi)花季,梅雨的氤氳和著凌霄的火紅,被古人筆下稱(chēng)為“紫葳之色”。然而九月也是個(gè)雨季,凌霄花的第二次花期正好又與雨重合了。
中國(guó)很早就將凌霄作為園藝栽培植物,雖然古人借凌霄依附假山樹(shù)石攀爬于高處開(kāi)花來(lái)比喻投機(jī)取巧,但是凌霄憑借美艷的花色和豐富的花量,一直是江南園林中不可或缺之物。
不過(guò),如今的花園里卻很難能看到凌霄了,我們常見(jiàn)的是它同屬的“兄弟”厚萼凌霄。厚萼凌霄也叫美國(guó)凌霄,它是原產(chǎn)于北美洲的凌霄屬觀賞花卉。顧名思義,厚萼凌霄和中國(guó)凌霄的差別在于前者花萼肥厚而后者單薄。由于厚萼凌霄比凌霄有更好的抗性,所以如今花園里大多是厚萼凌霄或兩者的雜交種,中國(guó)凌霄則非常少見(jiàn)了。
凌霄花色明亮,橙紅色的大花朵成串地掛在枝頭,非常養(yǎng)眼。柔雨不斷,花謝之時(shí),它喇叭狀的花冠會(huì)整齊地脫落下來(lái),落滿(mǎn)整個(gè)花架,于是“落雨紛紛花成淚,艷紫葳葳英作塵?!?/p>
九月雨霏,螳螂繁殖
當(dāng)日子跨過(guò)秋分,江南真正的秋卻依然難覓其蹤。天氣雖然悶熱,但昆蟲(chóng)們已經(jīng)感覺(jué)到季節(jié)的變化,水中的蜉蝣開(kāi)始大量羽化(公園水邊燈光下,常常游弋著這種短命的蟲(chóng)子)。
水邊的草梗上,一只肥綠的螳螂在伺機(jī)捕捉飛蟲(chóng)。它已經(jīng)大腹便便,為了產(chǎn)卵它需要瘋狂地捕捉獵物來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。螳螂產(chǎn)卵一般會(huì)選擇高出地面一米有余的光滑草莖或者枝條作為產(chǎn)卵場(chǎng)所。
雌螳螂將身體倒立于枝條上,扭動(dòng)腹部排出白色的泡沫,泡沫粘在樹(shù)枝上很快會(huì)變硬。泡沫依次堆積成碗狀,之后雌螳螂便把卵產(chǎn)于這些碗內(nèi)。產(chǎn)完一層之后,雌螳螂在碗的基礎(chǔ)上,再連續(xù)做出三到四層泡沫,將卵藏于碗中,等到整個(gè)泡沫干透了,就形成了堅(jiān)固的“卵房”—卵鞘,幼嫩的生命便可以在里面安然過(guò)冬。
雌螳螂一次可以產(chǎn)兩至三枚這樣的卵鞘,期間它不吃不喝,待它堅(jiān)持把“育兒室”建造完畢后,它的生命也走到了終點(diǎn)。
秋雨中的桂花香
秋分過(guò)后,天氣終于涼下來(lái)了,江南的雨水也漸漸多起來(lái)。大多數(shù)植物的花早已凋謝,掛在枝頭的果實(shí)也開(kāi)始成熟著色。水汽氤氳中一股幽香開(kāi)始浮動(dòng),尤其是濕潤(rùn)的午后和月夜。尋覓暗香的來(lái)源,原來(lái)是桂樹(shù)開(kāi)花了,九月(農(nóng)歷八月)正是桂花盛開(kāi)的季節(jié)。
桂花本名木樨,因它的花香和古人做木質(zhì)香料“桂”的香味相似而得名桂花。桂花盛開(kāi)時(shí)不像丁香花絢爛,也不如茉莉花清爽,它小小的花朵聚成小傘狀,一簇一簇地集結(jié)于葉腋處。于是,花香彌漫卻需疏枝丫來(lái)賞,硫色氤氳卻需撥綠葉來(lái)看,花朵忽明忽暗間別有風(fēng)味。
倘若在樹(shù)下鋪張涼席,用竹竿震擊枝條,桂花便向雨點(diǎn)一般撒落于席面。這么做不是為了風(fēng)雅,而是要搜集落花做干桂花。桂花自古可以食用,它能給食物染上馥郁的芬芳。落下的桂花陰干收好,這香氣可一直延續(xù)到冬至的冬釀酒,蘇州的桂花冬釀酒就是極為難得的。
九月的香,九月的色,總是和九月的雨相輔相成。月初的迷離石蒜,秋雨間明亮枝頭的凌霄,再到月暮的桂花香。當(dāng)熱烈的夏季快要結(jié)束時(shí),九月雨霏下的那一抹亮色與濃香,也是醉人!
(責(zé)任編輯/劉偉瓊)