米飛飛

飛機(jī)拆解師與珍珠潛水員、潛艇廚師一起，被列為世界最高薪的冷門職業(yè)。一位北京女孩在美國(guó)飛機(jī)拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司工作了4年，年薪超過(guò)200萬(wàn)元人民幣。目前，國(guó)內(nèi)從事這一奇葩職業(yè)的不到30人，可謂“錢”景無(wú)限。

美女“修理工”，

飛到美國(guó)拆飛機(jī)

梁曉是位性格開(kāi)朗的女孩，她有著高挑的身材、小麥色的健康皮膚，笑起來(lái)燦爛而迷人。小時(shí)候，看著天空中發(fā)著巨響還能飛的“鐵疙瘩”，她頗感神奇。讀中學(xué)時(shí)，她成了一名航模發(fā)燒友，那時(shí)最大的夢(mèng)想是“長(zhǎng)大了開(kāi)飛機(jī)”。

雖然最終沒(méi)當(dāng)上飛行員，梁曉卻學(xué)了飛機(jī)維修專業(yè)。2010年大學(xué)畢業(yè)后，她成了北京機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)維修員。每天從早到晚，飛機(jī)降落的轟鳴聲、維修區(qū)里各種敲打、摩擦聲，沖擊著她的耳膜，而維修更是個(gè)苦活。

梁曉說(shuō)：“維修飛機(jī)的姿勢(shì)挺糾結(jié)，人不是跪著、趴著，就是舉著胳膊抬著頭。有一次，為了布線，我一條腿弓著，另一條腿跪著，雙手舉過(guò)頭頂連續(xù)工作了3個(gè)小時(shí)，出來(lái)后連手機(jī)都拿不住了。肩周炎、頸椎病、腰病，我都有?！倍L(zhǎng)時(shí)間在像飛機(jī)油箱之類的密閉區(qū)域工作，人很容易患上幽閉癥，公司不得不定期給他們上心理輔導(dǎo)課。

有同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果天天讓拆飛機(jī)就好了，保證比修飛機(jī)過(guò)癮。”2012年，梁曉還真遇上了這樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，在紐約航空公司工作的一位學(xué)長(zhǎng)告訴她，美國(guó)飛機(jī)拆解巨頭MRO旗下的Aircraft公司正在招聘飛機(jī)拆解師，薪水相當(dāng)豐厚！

梁曉查閱有關(guān)資料了解到，飛機(jī)拆解是通過(guò)專業(yè)的技術(shù)和設(shè)備，將老舊飛機(jī)上的上萬(wàn)個(gè)部件拆卸下來(lái)，經(jīng)過(guò)修復(fù)、認(rèn)證后，再進(jìn)入國(guó)際航材市場(chǎng)銷售，循環(huán)再利用，這是一種集資金密集、技術(shù)密集的高科技產(chǎn)業(yè)。

經(jīng)過(guò)溝通，美方公司對(duì)梁曉的專業(yè)和工作經(jīng)歷感到很滿意。隨即，她辦好出國(guó)手續(xù)，來(lái)到Aircraft所在的亞里桑那州，經(jīng)過(guò)半年系統(tǒng)培訓(xùn)，考取了由AFRA（美國(guó)飛機(jī)回收協(xié)會(huì)）頒發(fā)的資質(zhì)證書(shū)，開(kāi)始正式上崗。

公司的回收基地在遠(yuǎn)離吉爾伯特市的一片空曠荒野上，占地足有一萬(wàn)多畝，那里的場(chǎng)景就像美國(guó)西部大片里的荒漠。坐在車?yán)锏牧簳园底园l(fā)愁：“這是人待的地方嗎，怎么生活??？”正琢磨著，眼前出現(xiàn)一大群五花八門的飛機(jī)，有直升機(jī)、固定翼塞納斯飛機(jī)、小型客機(jī)，更多的是小山一樣的“空中巨無(wú)霸”——空客A380、波音747等，令人眼花繚亂。

接站的斯密斯·托馬太是工作組的組長(zhǎng)，看見(jiàn)梁曉驚訝的樣子，他解釋說(shuō)：“其實(shí)這里就是個(gè)大型廢品站，咱們飛機(jī)拆解師相當(dāng)于‘處理破爛的！”梁曉被逗得哈哈大笑。

車子駛進(jìn)生活區(qū)后，梁曉發(fā)現(xiàn)荒漠深處“別有洞天”：這里綠草茵茵，有大片的郁金香、非洲菊等鮮花，草地上偶爾還有小鳥(niǎo)覓食。梁曉問(wèn)斯密斯：“拆飛機(jī)容易嗎？”

對(duì)方回答：“這有什么難的，無(wú)非先卸引擎，再把管道、線路、大小設(shè)備拿走，然后把無(wú)法拆卸的金屬壓碎溶解。聽(tīng)說(shuō)你在中國(guó)從事飛機(jī)維修工作，修飛機(jī)需要很強(qiáng)的專業(yè)技能，你干拆解這活有點(diǎn)大材小用了?！?/p>

“吃大餐”，

步步驚心

梁曉很快發(fā)現(xiàn)，其實(shí)工作遠(yuǎn)沒(méi)有斯密斯說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，甚至還有一定的危險(xiǎn)性。第一天上班，她拆解的是一架TA-4S雙座艙教練機(jī)——飛機(jī)家族中最簡(jiǎn)單的一款。公司安排梁曉拆解小飛機(jī)，是有意讓她先練練手，權(quán)作是“大餐前的開(kāi)胃酒”。

很快，梁曉就領(lǐng)教了“吃大餐”的苦頭。那天，斯密斯小組要拆解一架報(bào)廢的波音747。這家伙堪稱龐然大物，73米長(zhǎng)，機(jī)翼寬度也有60米左右，整個(gè)飛機(jī)由600多萬(wàn)個(gè)零部件和66噸高強(qiáng)度鋁組成。這不同于報(bào)廢車回收處那些“生銹的鐵疙瘩”怎么拆卸都行、掄起大錘砸或用鍛壓機(jī)碾壓都可以，因?yàn)轱w機(jī)身上的零件可金貴呢。

梁曉有點(diǎn)頭暈：飛機(jī)零部件的重量通常達(dá)到50公斤以上，有的和一輛小汽車那般大。為了不損傷零部件，拆飛機(jī)時(shí)又不能像拆汽車那樣用升降架托起來(lái)操作，因此拆解師必須在機(jī)體內(nèi)鉆來(lái)鉆去，可是機(jī)身的平衡無(wú)法預(yù)測(cè)，稍不留神就可能出事，被砸成重傷甚至身亡。

波音747的每個(gè)機(jī)翼內(nèi)都有兩個(gè)主燃油箱和一個(gè)備用油箱。每個(gè)機(jī)翼的內(nèi)油箱可以儲(chǔ)存6.4萬(wàn)公升的燃油，在飛機(jī)座椅下方的備用燃油箱中可以再存儲(chǔ)6.4萬(wàn)公升燃油。一般舊飛機(jī)的油箱內(nèi)都會(huì)殘存大約20%的燃油，拆解前，必須先將油箱清空、干燥，否則很可能會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)爆炸。

另外，飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)重達(dá)5噸，拆解的時(shí)候需要大家注意協(xié)作，先卸下發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪風(fēng)扇系統(tǒng)，然后剪斷16個(gè)電氣連接器，拆掉3條液壓導(dǎo)管，阻斷燃料供應(yīng)，并松開(kāi)375個(gè)緊固件。所有這一切，必須按照適航指令要求謹(jǐn)慎操作。最危險(xiǎn)的是拆解飛機(jī)機(jī)腹和機(jī)翼下的5個(gè)起落架，因?yàn)檫@會(huì)非常容易讓飛機(jī)失去平衡。一旦失誤，重達(dá)數(shù)十噸的機(jī)身發(fā)生坍塌，后果不堪設(shè)想。

另外，飛機(jī)某些部件存在有毒的殘余渣液，比如：磷酸酯液壓油滴在身上會(huì)灼傷皮膚；有的部件含有高放射性物質(zhì)，必須請(qǐng)專業(yè)人員處理。

一個(gè)寒冷的冬日，梁曉在一位黑人同事的配合下，費(fèi)了很大的勁才拆下飛機(jī)的渦輪葉片，他們隨手把它往地上一丟，就搓起了凍得通紅的雙手和耳朵。這一幕恰好被零件的買家看見(jiàn)，對(duì)方心疼得直跺腳：“如果把葉片上面的錸摔壞了，這個(gè)零件還有什么用？”原來(lái)，錸是飛機(jī)渦輪葉片和定子葉片上重要的涂層材料，比黃金還要貴重。斯密斯組長(zhǎng)再三向?qū)Ψ降狼?，直到買家仔細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么問(wèn)題后才勉強(qiáng)表示“不再追究”。

拆飛機(jī)的人經(jīng)常渾身油膩，非常疲憊，用梁曉的話說(shuō)：“冬天冷，夏天熱，唯有待遇挺溫暖?！绷簳灾两裼浀玫谝淮晤I(lǐng)薪的情景，當(dāng)時(shí)一查工資卡，立刻愣住了，上面顯示的數(shù)字是2500美元，相當(dāng)于1.5萬(wàn)元人民幣，而這只是周薪。當(dāng)晚，她在網(wǎng)上向國(guó)內(nèi)的好友炫耀：“哈哈，一個(gè)月要拿五六萬(wàn)呢！”

年薪200萬(wàn)，

計(jì)劃回國(guó)創(chuàng)業(yè)

斯密斯告訴梁曉，公司“處理廢品”的流程是：拆舊飛機(jī)前要先找好買家，公司按買家的要求，將飛機(jī)的零部件拆解下來(lái)，賣給對(duì)方。完好無(wú)損的零件，可以立即賣掉；有瑕疵的，經(jīng)修復(fù)檢測(cè)合格后再售出。

波音747的4個(gè)引擎是最值錢的部分，可以賣700萬(wàn)美元，起落架賣100萬(wàn)美元，制動(dòng)器賣20萬(wàn)美元，油箱中剩余的油料賣3萬(wàn)美元，駕駛艙的儀表賣7.5萬(wàn)美元，電子儀器賣10萬(wàn)美元，機(jī)殼及其他零碎金屬賣給材料回收公司，獲得3萬(wàn)美元……就連飛機(jī)上安裝的咖啡機(jī)，拆下來(lái)后也能以2000美元賣掉。

梁曉想不通，舊配件為什么如此好賣？她參與拆解的這架波音747，公司收購(gòu)它花了400萬(wàn)美元，而拆解后的銷售價(jià)格，竟高達(dá)1200萬(wàn)美元。斯密斯透露，這種客機(jī)自上世紀(jì)70年代問(wèn)世以來(lái)，其設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)有什么改變，而現(xiàn)今全世界生產(chǎn)的不同型號(hào)飛機(jī)，它們的零部件大多數(shù)可以互換；翻修后有三分之一的零件，完全能夠用于新飛機(jī)的組裝，價(jià)格則便宜一半。

梁曉還了解到，大多數(shù)商用飛機(jī)的使用年限為20～30年。前10年是性能最佳的“黃金時(shí)期”，此后耗油量增加，維修頻率加大，每次大修耗資一般要花費(fèi)上千萬(wàn)元人民幣。航空公司認(rèn)為，與其支付巨額檢修費(fèi)用，還不如讓飛機(jī)提前退役。所以，拆卸下來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)和其他零部件都挺新，在市場(chǎng)上很搶手。

梁曉說(shuō)，從飛機(jī)上分拆下來(lái)的零部件有各種“歸宿”，其中比較有趣的是被藝術(shù)家、家具制造商、影視公司等收購(gòu)。比如，艙門、機(jī)身和舷窗可以重新拋光、塑型，成為藝術(shù)品；油箱和飛機(jī)輪子，可以制作成時(shí)尚的咖啡桌；淘汰的舊波音747外殼，可以建造富有情調(diào)的豪宅……

此后，梁曉又拆了幾十架各種型號(hào)的飛機(jī)。工作經(jīng)歷多了她了解到，一架飛機(jī)90%的部件能被回收再利用，而目前回收舊飛機(jī)的市場(chǎng)，主要由美國(guó)拆機(jī)企業(yè)占有，每年有超過(guò)70億美元的收益，已形成一個(gè)完整的綠色產(chǎn)業(yè)鏈。我國(guó)目前沒(méi)有專業(yè)化的拆機(jī)基地，早年引入的機(jī)型如空中客車A310、波音737等，報(bào)廢后都直接運(yùn)往美國(guó)進(jìn)行拆解處置，也就是當(dāng)破爛賣，這讓梁曉頗感心疼。

令梁曉欣慰的是，2015年7月，中國(guó)飛機(jī)租賃集團(tuán)在哈爾濱臨空經(jīng)濟(jì)區(qū)太平國(guó)際機(jī)場(chǎng)南側(cè)購(gòu)買了30萬(wàn)平方米土地，用于發(fā)展飛機(jī)拆解業(yè)務(wù)，預(yù)計(jì)到2017年建成后，每年可處理大型客機(jī)200架，創(chuàng)造20億元的綠色財(cái)富。梁曉計(jì)劃邀請(qǐng)幾名美國(guó)專家，于2017年回國(guó)辦一個(gè)培訓(xùn)中心，打造一批拆解飛機(jī)的專業(yè)人才。