錢鐘書

尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩(shī)人的歌唱相提并論，說(shuō)都是“痛苦使然”。這個(gè)家常而生動(dòng)的比擬也恰恰符合中國(guó)文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見：苦痛比快樂(lè)更能產(chǎn)生詩(shī)歌，好詩(shī)主要是不愉快、苦惱或“窮愁”的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個(gè)意見在中國(guó)古代不但是詩(shī)文理論里的常談，而且成為寫作實(shí)踐里的套板。因此，我們慣見熟聞，習(xí)而相忘，沒(méi)有把它當(dāng)作中國(guó)文評(píng)里的一個(gè)重要概念而提示出來(lái)。我下面也只舉一些最平常的例來(lái)說(shuō)明。

《論語(yǔ)·季氏》講：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。”“怨”只是四個(gè)作用里的一個(gè)，而且是末了一個(gè)?！对?shī)·大序》并舉“治世之音安以樂(lè)”“亂世之音怨以怒”“亡國(guó)之音哀以思”，沒(méi)有側(cè)重或傾向那一種“音”?！稘h書·藝文志》申說(shuō) “詩(shī)言志”，也不偏不倚：“故哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)?！彼抉R遷也許是最早不兩面兼顧的人。《報(bào)任少卿書》和《史記·自序》歷數(shù)古來(lái)的大著作，指出有的是坐了牢寫的，有的是貶了官寫的，有的是落了難寫的，有的是身體殘廢后寫的；一句話，都是遭貧困、疾病、甚至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周易》打頭，《詩(shī)三百篇》收梢，總結(jié)說(shuō)：“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！边€補(bǔ)充一句：“此人皆意有所郁結(jié)。”那就是撇開了“樂(lè)”，只強(qiáng)調(diào)《詩(shī)》的“怨”或“哀”了；作《詩(shī)》者都是“有所郁結(jié)”的傷心不得志之士，詩(shī)歌也“大抵”是“發(fā)憤”的悲鳴或怒喊了。中國(guó)成語(yǔ)里似乎反映了這個(gè)情況。樂(lè)府古辭《悲歌行》：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?！睆拇恕伴L(zhǎng)歌當(dāng)哭”是常用的詞句。但是相應(yīng)的“長(zhǎng)歌當(dāng)笑”那類說(shuō)法卻不經(jīng)見，盡管有人冒李白的大牌子，作了《笑歌行》。“笑吟吟”的 “吟”字并不等同于“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”的“吟”字。

司馬遷的意見，劉勰曾順便提一下，還用了一個(gè)巧妙的譬喻?！段男牡颀垺げ怕浴分v到馮衍：“敬通雅好辭說(shuō)，而坎壈盛世；《顯志》《自序》亦蚌病成珠矣?！本褪钦f(shuō)他那兩篇文章是“郁結(jié)”“發(fā)憤”的結(jié)果。劉勰淡淡帶過(guò)，語(yǔ)氣不像司馬遷那樣強(qiáng)烈，而且專說(shuō)一個(gè)人，并未擴(kuò)大化?！安　钡目嗤椿驘赖姆褐?，不限于司馬遷所說(shuō)“左邱失明”那種肉體上的害病，也兼及“坎廩”之類精神上的受罪，《楚辭 ·九辯》所說(shuō)：“坎廩兮貧士失職而志不平?！北背袀€(gè)姓劉的人也認(rèn)為困苦能夠激發(fā)才華，一口氣用了四個(gè)比喻，其中一個(gè)恰好和南朝這個(gè)姓劉人所用的相同。劉晝《劉子·激通》：“梗柟郁蹙以成縟錦之瘤，蚌蛤結(jié)疴而銜明月之珠，鳥激則能翔青云之際，矢驚則能逾白雪之嶺，斯皆仍瘁以成明文之珍，因激以致高遠(yuǎn)之勢(shì)?！焙笫老裉K軾《答李端叔書》：“木有癭，石有暈，犀有通，以取妍于人，皆物之病?！睙o(wú)非講“仍瘁以成明文”，雖不把“蚌蛤銜珠”來(lái)比，而“木有癭”正是“梗柟成瘤”。西洋人談起文學(xué)創(chuàng)作，取譬巧合得很。格里巴爾澤（Franz Grillparzer）說(shuō)詩(shī)好比害病不作聲的貝殼動(dòng)物所產(chǎn)生的珠子；福樓拜以為珠子是牡蠣生病所結(jié)成，作者的文筆卻是更深沉的痛苦的流露。海涅發(fā)問(wèn)：詩(shī)之于人，是否像珠子之于可憐的牡蠣，是使它苦痛的病料。豪斯門（A.E.Housman）說(shuō)詩(shī)是一種分泌，不管是自然的分泌，像松杉的樹脂，還是病態(tài)的（morbid）分泌，像牡蠣的珠子。看來(lái)這個(gè)比喻很通行。大家不約而同地采用它，正因?yàn)樗浅ＹN切“詩(shī)可以怨”“發(fā)憤所為作”?？墒牵段男牡颀垺防锬蔷湓捤坪鯕v來(lái)沒(méi)有博得應(yīng)得的欣賞。

司馬遷舉了一系列“發(fā)憤”的著作，有的說(shuō)理，有的記事，最后把《詩(shī)三百篇》籠統(tǒng)都?xì)w于“怨”，作為其中一個(gè)例子。鐘嶸單就詩(shī)歌而論，對(duì)這個(gè)意思加以具體發(fā)揮。《詩(shī)品·序》里有一節(jié)話，我們一向沒(méi)有好好留心。“嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨，至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘反，女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？故日：‘詩(shī)可以群，可以怨。使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣！”說(shuō)也奇怪，這一節(jié)差不多是鐘嶸同時(shí)人江淹那兩篇名文——《別賦》和《恨賦》——的提綱。鐘嶸不講“興”和“觀”，雖講起“群”，而所舉壓倒多數(shù)的事例是“怨”，只有“嘉會(huì)”和“入寵”兩者無(wú)可爭(zhēng)辯地屬于愉快或歡樂(lè)的范圍。也許“無(wú)可爭(zhēng)辯”四個(gè)字用得過(guò)分了。“揚(yáng)蛾入寵”很可能有苦惱或“怨”的一面，譬如《全晉文》卷一三九左九嬪《離思賦》就怨恨自己“入紫廬”以后，“骨肉至親，永長(zhǎng)辭兮”，因而“欷欺涕流”；《紅樓夢(mèng)》第十八回里的賈妃不也感嘆“今雖富貴，骨肉分離，終無(wú)意趣”么？同時(shí)，按照當(dāng)代名劇《王昭君》的主題思想，“漢妾辭宮”絕不是“怨”，少說(shuō)也算得是“群”，簡(jiǎn)直就是良緣“嘉會(huì)”，歡歡喜喜到胡人那里去“揚(yáng)蛾入寵”了。但是，看《詩(shī)品》里這幾句平常話時(shí)，似乎用不著那樣深刻的眼光，正像在日常社交生活里，看人看物都無(wú)須熒光檢查式的透視?！缎颉方Y(jié)尾又舉了一連串的范作，除掉失傳的篇章和泛指的題材，過(guò)半數(shù)都可以說(shuō)是“怨”詩(shī)。至于《上品》里對(duì)李陵的評(píng)語(yǔ)：“生命不諧，聲頹身喪，使陵不遭辛苦，其文亦何能至此！”更明白指出了后來(lái)所謂“詩(shī)必窮而后工”。還有一點(diǎn)不容忽略。同一件東西，司馬遷當(dāng)作死人的防腐溶液，鐘嶸卻認(rèn)為是活人的止痛藥和安神劑。司馬遷《報(bào)任少卿書》只說(shuō)“舒憤”而著書作詩(shī)，目的是避免“姓名磨滅”“文彩不表于后世”，著眼于作品在作者身后起的功用，能使他死而不朽。鐘嶸說(shuō)：“使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)?！睆?qiáng)調(diào)了作品在作者生時(shí)起的功用，能使他和艱辛孤寂的生涯妥協(xié)相安，換句話說(shuō)，一個(gè)人失意不遇，全靠“詩(shī)可以怨”，獲得了排遣、慰藉或補(bǔ)償。大家都熟知弗洛伊德的有名理論：在實(shí)際生活里不能滿足欲望的人，死了心作退一步想，創(chuàng)造出文藝來(lái)，起一種替代品的功用，借幻想來(lái)過(guò)癮。假如說(shuō)，弗洛伊德這個(gè)理論早在鐘嶸的三句話里稍露端倪，那也許不是牽強(qiáng)拉攏，而只是請(qǐng)大家注意他們似曾相識(shí)罷了。