“慈母”這個詞講得通，對“慈父”這種詞我老覺著別扭，依我看，上一代中國男人不大能和這個詞掛上鉤，他們大都嚴(yán)厲有余而慈愛不足。我的父親，既不是典型意義上的慈父，也不是那種嚴(yán)厲得令孩子見而生畏的人，他是個新舊時代交替之際的人，所以他比較復(fù)雜，當(dāng)然，也是個復(fù)雜的父親。

我不知道，一個人的記憶力最早是幾歲產(chǎn)生的，科學(xué)上好像還沒有定論。就我自己而言，我的第一個記憶是一歲多有的。那是在青島，門外來了個老道，什么也不要，只問有小孩沒有，于是，父親把我抱了出去，看見了我，老道說到十四號那天往小胖子左手腕上系一圈紅線就可以消災(zāi)避難。我被老道的樣子嚇得哇哇大哭，由此便產(chǎn)生了我的第一個不可磨滅的記憶。父親當(dāng)時寫了一篇散文，說：“一看胖手腕的紅線，我覺得比寫一本偉大的作品還驕傲，于是上街買了兩尊兔子王，感到老道，紅線，兔子王，都有絕大的意義！”使我遺憾終身的是，在我的第一個記憶里，在父親稱之為有絕大意義的事情里，竟沒有父親的形象，我記住的只是可怕的老道和那扇大鐵門。

…………

在父親1935至1937年寫的幽默小文中，多次提到他有一女一兒，“均狡猾可喜”，他常常要當(dāng)馬當(dāng)牛，在地上爬來爬去，還要學(xué)牛叫，小胖子常常下令讓他“開步走”，可是永遠(yuǎn)不喊“立正”，走起來沒完。無數(shù)個剛想起來的好句子好詞就在這些“命令”中飛到了九霄云外，所以至今也沒成為偉大的莎士比亞。我很抱歉的是，這些情節(jié)我竟一丁點兒也記不起來，我只記得他和我一塊兒撒尿，雖然，我很為此而感到驕傲。

在我兩歲零三個月的時候，父親離開濟(jì)南南下武漢加入到抗戰(zhàn)洪流中。再見到父親時，我已經(jīng)八歲。見頭一面時，我覺得父親很蒼老，他剛割完闌尾，腰直不起來，站在那里兩只手一齊壓在手杖上。我怯生生地喊他一聲“爸”，他抬起一只手臂，摸摸我的頭，叫我“小乙”。他已經(jīng)不是那個在地上爬來爬去的牛了，我也不是可以任意喊他開步走的胖小子了。對他，對我，爺兒倆彼此都是陌生的。我發(fā)現(xiàn)，在家里他很嚴(yán)肅，并不和孩子們隨便說笑，也沒有什么特別親昵的動作。他當(dāng)時嚴(yán)重貧血，整天抱怨頭昏，但還是天天不離書桌，寫《四世同堂》。他很少到重慶去，最高興的時候是朋友們來北碚看望他，只有這個時候他的話才多，變得非常健談，而且往往是一張嘴就是一串笑話，逗得大家前仰后合。漸漸地，我把聽他說話當(dāng)成了一種最有吸引力的事，總是靜靜地在一邊旁聽，還免不了跟著傻笑。父親從不趕我走，還常常指著我不無親切地叫我“傻小子”?！軔蹘胰ピL朋友，坐茶館，上澡堂子，走在路上，總是他拄著手杖在前面，我緊緊地跟在后面，他從不拉我的手，也不和我說話。我個子矮，跟在他后面看見的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣，跟著他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國。現(xiàn)在，一閉眼，我還能看見那雙歪歪的鞋跟。我愿跟著它走到天涯海角，不必?fù)?dān)心，不必說話，不必思索，卻能知道整個世界。

再見到父親時，我已經(jīng)是十五歲的少年了，是個初三學(xué)生。他給我由美國帶回來的禮物是一盒礦石標(biāo)本，里面有二十多塊可愛的小石頭，閃著各種異樣的光彩，每一塊都有學(xué)名，還有簡單的說明。聽他的朋友說，在國外他很想念自己的三個孩子，可是他從沒有給自己的孩子寫過信；雖然他倒是常給朋友們的孩子，譬如冰心先生的孩子們寫過不少有趣的信。

我奇怪地發(fā)現(xiàn)，此時此刻的父親已經(jīng)把我當(dāng)成了一個獨立的大人，采取了一種異乎尋常的大人對大人的平等態(tài)度。他見到我，不再叫“小乙”，而是稱呼“舒乙”，而且伸出手來和我握手，好像彼此是朋友一樣。他的手很軟，很秀氣，手掌很紅，握著他伸過來的手，我的心充滿了驚奇，頓時感到自己長大了，不再是他的小小的“傻小子”了。高中畢業(yè)后，我通過了留學(xué)蘇聯(lián)的考試，父親很高興。五年里，他三次到蘇聯(lián)去開會，都要專程到列寧格勒去看我。他仍然沒有給我寫過信，但是常常得意地對朋友們說：兒子是學(xué)理工的，學(xué)的是由木頭里煉酒精！他還把這個寫到文章里，說自己的晚年有“可喜的寂寞”，兒子閨女和伙伴們談話，爭論得不亦樂乎，他竟一句話也插不上，因為一點也聽不懂！

雖然父親誠心誠意地把我當(dāng)成大人和朋友對待，還常常和我討論一些嚴(yán)肅的問題，我反而常常強烈地感覺到，在他的內(nèi)心里我還是他的小孩子。有一次，我要去東北出差，臨行前向他告別，他很關(guān)切地問車票帶了嗎？我說帶好了，他說：“拿給我瞧瞧！”直到我由口袋中掏出車票，知道準(zhǔn)有車票，放得也是地方，他才放心了。接著又問：“你帶了幾根皮帶？”我說：“一根?！彼f：“不成，要兩根！”干嗎要兩根？他說：“萬一那根斷了呢，非抓瞎不可！來，把我這根也拿上?！备赣H問的這兩個問題，讓我笑了一路，男人之間的愛，父愛，深厚的父愛表達(dá)得竟是如此奇特！

…………

父親死后，我一個人曾在太平湖畔陪伴他度過了一個漆黑的夜晚，我摸了他的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿是傷痕的身上，我把人間的一點熱氣當(dāng)作愛回報給他。

我很悲傷，我也很幸運。

（摘自《親情無限》，有刪改）