柴廣翰

2016年5月10日凌晨三時(shí)，已經(jīng)年過(guò)七旬的“政治強(qiáng)人”杜特爾特驅(qū)車(chē)三個(gè)多小時(shí)來(lái)到達(dá)沃公墓父母墓地。他站在母親的墓前，左手掩面，不能自已地抽泣：“幫幫我吧，媽媽?zhuān)抑皇莻€(gè)無(wú)名小子?！敝?，他來(lái)到父親墓前，給父親深深鞠了一躬，又親吻了棺木。

每次只要遇到難題，他都會(huì)來(lái)到父母的墓前沉思。這次，71歲的他已經(jīng)當(dāng)選總統(tǒng)。

這種“有淚輕彈”的一幕被媒體描述為“罕見(jiàn)的柔情”。他在達(dá)沃市任市長(zhǎng)以及競(jìng)選總統(tǒng)期間，一直給人以鐵漢的印象。

政治家族

杜特爾特1945年生于菲律賓中部的馬阿辛市，他的母親是教師，父親早年當(dāng)過(guò)律師，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)達(dá)沃省省長(zhǎng)和達(dá)瑙市市長(zhǎng)。杜特爾特的堂兄弟羅納德以及羅納德的父親雷蒙·杜特爾特也都曾擔(dān)任過(guò)宿霧市市長(zhǎng)。杜特爾特家族更是與菲律賓老牌政治家族杜拉諾和阿爾門(mén)德拉斯親如家人。

杜特爾特在馬阿辛市就讀小學(xué)，在南達(dá)沃省一所教會(huì)學(xué)校就讀中學(xué)。就學(xué)期間，他曾兩次因行為不端而被迫轉(zhuǎn)學(xué)。有消息說(shuō)，杜特爾特14歲時(shí)曾瞞著父母偷開(kāi)飛機(jī)上天，大學(xué)時(shí)正式學(xué)會(huì)開(kāi)飛機(jī)，飛過(guò)學(xué)校時(shí)還拿石頭砸了學(xué)校屋頂。

1968年，杜特爾特在馬尼拉一所大學(xué)獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，1972年在馬尼拉的圣貝達(dá)法學(xué)院取得律師資格后，跟隨父親走上從政道路。

鐵腕市長(zhǎng)

有150萬(wàn)人口的達(dá)沃市位于菲律賓南部最大的棉蘭老島，一提起棉蘭老島，恐怕第一反應(yīng)就是想到菲律賓極端組織阿布沙耶夫的恐怖身影，以及和他們有關(guān)的綁架、勒索、撕票等種種恐怖新聞。在杜特爾特出任市長(zhǎng)前，達(dá)沃市的治安狀況一塌糊涂。這里是毒販的天堂、黑幫的樂(lè)園。杜特爾特1988年競(jìng)選達(dá)沃市市長(zhǎng)并成功當(dāng)選，從1988年到2016年，三度出任達(dá)沃市市長(zhǎng)，前后長(zhǎng)達(dá)22年。

在市長(zhǎng)期間，他頒布過(guò)一系列有利民生的法令，開(kāi)國(guó)內(nèi)治理先河。比如禁止在一切公共場(chǎng)所吸煙；駕車(chē)時(shí)速?gòu)?qiáng)制限定在30公里以內(nèi)，交通事故死亡率由此大大降低；在凌晨1點(diǎn)到早上8點(diǎn)之間，禁止銷(xiāo)售、提供、飲用含酒精飲料；為全市配備更多的醫(yī)療救護(hù)車(chē)和巡邏警車(chē)。

有一次，有一個(gè)游客在一家餐館里面無(wú)視規(guī)定吸煙了，而且當(dāng)餐館老板去勸說(shuō)他的時(shí)候，這位游客還對(duì)市長(zhǎng)杜特爾特出言不遜。正好這個(gè)餐館老板是杜特爾特的朋友，所以他馬上打電話給杜特爾特。杜特爾特馬上趕過(guò)來(lái)了，他坐到這個(gè)游客的面前，掏出一把手槍?zhuān)苯泳偷肿∵@個(gè)游客的襠部對(duì)他說(shuō)，你是把煙蒂吞下去，還是讓我殺死你？這個(gè)游客乖乖地把煙蒂吞下去了。

他曾親自騎摩托車(chē)帶著大隊(duì)人馬在達(dá)沃市街頭巡邏，警笛聲?shū)Q，隨行人員都配有M16步槍。杜特爾特走在隊(duì)伍最前面，會(huì)隨機(jī)抽查一輛路過(guò)的出租車(chē)，讓車(chē)?yán)锏某丝投汲泽@不已。

由于對(duì)犯罪分子零容忍，杜特爾特被《時(shí)代》雜志稱(chēng)為“懲罰者”。不過(guò)，在人權(quán)組織者的眼中，“懲罰者”杜特爾特濫用刑罰，矯枉過(guò)正?！叭藱?quán)觀察”組織2015年曾將杜特爾特形容為“死刑市長(zhǎng)”，聲稱(chēng)他從上世紀(jì)90年代至今可能私下處決了1000多人。

當(dāng)然，杜特爾特也不是一味地嚴(yán)懲。對(duì)那些吸毒人員，他曾從政府資金中拿出1200萬(wàn)比索（約合167萬(wàn)元）創(chuàng)辦戒毒所和治療中心，提供24小時(shí)服務(wù)。對(duì)于那些愿意戒毒的吸毒者，他還每月給予2000比索（約合278元）的津貼補(bǔ)助。

但不管怎樣，在出任達(dá)沃市市長(zhǎng)的22年中，他依靠鐵腕強(qiáng)權(quán)，硬生生地把一個(gè)菲律賓的“謀殺之都”變成“東南亞最和平城市”。

“大嘴”總統(tǒng)

因?yàn)闀r(shí)常“口無(wú)遮攔”，頻頻發(fā)出令人驚訝的言論，杜特爾特被冠以“菲律賓特朗普”的外號(hào)。

在菲律賓，80%民眾信奉天主教，“性”相對(duì)而言是一個(gè)比較禁忌的話題，但是在杜特爾特的競(jìng)選話語(yǔ)中，“性”卻成了他吸引眼球的關(guān)鍵。

他對(duì)暴露自己私生活的奢靡毫不顧忌，他承認(rèn)自己是一個(gè)“womanizer”（玩弄女性的人），甚至對(duì)服用“偉哥”引以為豪。他公開(kāi)宣布有兩個(gè)妻子，還有兩個(gè)情人。

杜特爾特還在一場(chǎng)競(jìng)選辯論中發(fā)聲表示，如果他自己的孩子涉嫌吸毒，他也會(huì)殺了他們。

此外，杜特爾特也非常愛(ài)飆臟話，4月7日在馬尼拉最后一次競(jìng)選集會(huì)中，面對(duì)20萬(wàn)支持者，杜特爾特對(duì)毒品問(wèn)題大批特批。“所有毒品使用者，你們這幫狗娘養(yǎng)的，我真的會(huì)殺了你們，”他說(shuō)，“我可沒(méi)耐心，我沒(méi)有中間地帶，要么是你們干掉我，要么是我殺掉你們這些白癡?！?/p>

為了約束自己，他于2015年12月4日在個(gè)人社交賬戶上宣布，以后每說(shuō)一次臟話，就將捐出1000比索（約合136元人民幣）給天主教慈善組織。

逆向生長(zhǎng)：菲律賓人民

需要政治新“面孔”

一年前菲律賓大選剛剛拉開(kāi)帷幕的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)想到是這么一個(gè)非主流的政治人物能夠成為菲律賓總統(tǒng)。不僅如此，他還是歷任當(dāng)選總統(tǒng)中年齡最大的。

他還是菲律賓歷史上第一個(gè)來(lái)自南部的總統(tǒng)。出身于一個(gè)政治家族，但這個(gè)“政治家族”的背景在菲律賓政壇并不是主流。

菲律賓從西班牙殖民統(tǒng)治到最后從美國(guó)手中獨(dú)立，其本土的主要統(tǒng)治力量基本上都來(lái)自于菲律賓中北部，菲律賓南部長(zhǎng)期是穆斯林力量的聚集地帶。除了南北的經(jīng)濟(jì)和宗教差別之外，西班牙和美國(guó)征服菲律賓都是一個(gè)由北向南的過(guò)程，南部長(zhǎng)期是處在同當(dāng)時(shí)的全國(guó)政權(quán)對(duì)抗的狀態(tài)下。在菲律賓獨(dú)立后，政府彌合南北分歧和差距的工作效果并不明顯，南部本土的政治力量要么是同政府對(duì)抗的穆斯林分離組織，要么就是必須同這些反政府勢(shì)力保持良好關(guān)系的地方政治家族，這些也是導(dǎo)致南部政治人物在菲律賓政壇影響力相對(duì)邊緣化的因素。

自菲律賓建國(guó)以來(lái)，政治家族就掌握著國(guó)家命運(yùn)。據(jù)美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》統(tǒng)計(jì)，菲律賓有178個(gè)政治家族，牢牢控制著80個(gè)省中73個(gè)的行政權(quán)。菲律賓的民主更像是過(guò)去的封地制度基礎(chǔ)上的權(quán)力流動(dòng)以及競(jìng)爭(zhēng)。

2006年，菲律賓《宿務(wù)日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)做過(guò)一次政治宗譜歷史研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)擔(dān)任過(guò)菲律賓總統(tǒng)的14人中至少有12人沾親帶故?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是殖民時(shí)代，還是獨(dú)立之后，菲律賓中央政權(quán)從來(lái)沒(méi)有完全有效地統(tǒng)治全國(guó)，從中央到地方的各級(jí)權(quán)力都被各大家族勢(shì)力掌控。他們通過(guò)或暴力或協(xié)調(diào)的方式，牢牢掌握著國(guó)家大權(quán)。背負(fù)這么多不利因素的非主流“政治家族”出身的杜特爾特，能夠在與其他4位來(lái)自政治家族候選人的角逐中出關(guān)斬將，一路凱歌，成為菲律賓政壇上的最后勝出者。某種程度上，杜特爾特提供了一個(gè)反政治的形象。

杜特爾特經(jīng)常穿牛仔褲和POLO衫，穿長(zhǎng)袖衣服時(shí)會(huì)卷起袖子，敞開(kāi)衣襟；在菲律賓全國(guó)進(jìn)行游說(shuō)時(shí)，在鞋底脫落的情況下繼續(xù)步行。這些都讓很多普通菲律賓人對(duì)杜特爾特有親近感，甚至連他時(shí)不時(shí)爆出的粗口都讓人覺(jué)得他有別于傳統(tǒng)精英的虛偽矯情，非常地接地氣。

能二十多年坐穩(wěn)市長(zhǎng)之位，現(xiàn)又登上總統(tǒng)寶座，沒(méi)幾把“為民造福”的刷子，光靠耍嘴皮子、玩?zhèn)€性是不現(xiàn)實(shí)的。他除了鐵腕打黑，還發(fā)揮法律專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢(shì)依法治市，其他政績(jī)也可圈可點(diǎn)。

著名社科研究專(zhuān)家葉海林認(rèn)為，杜特爾特之所以當(dāng)選，跟菲律賓的選舉制度有關(guān)。菲律賓實(shí)行簡(jiǎn)單多數(shù)計(jì)票制度，并不需要選舉人贏得一半以上民眾支持，只要贏取那部分最活躍的民眾的支持就行。這種選舉制度會(huì)傾向于選舉人搏出位來(lái)拉選票。杜特爾特的“大嘴”讓菲律賓民眾看到希望，其實(shí)他的很多說(shuō)法都是不靠譜的事。

對(duì)一個(gè)政治人物的考量往往是說(shuō)話滴水不漏，但是滿嘴臟話的杜特爾特卻能夠在競(jìng)爭(zhēng)激烈的大選中勝出。面對(duì)杜熱爾特這樣的人物，恐怕很多人對(duì)于政治人物的概念都得修正。