游光輝
師從流沙河先生讀書做學(xué)問已有十七個(gè)年頭。與先生簡單純粹的交往中,思想變得遼闊而空凈,內(nèi)心溫馨而充盈,渾身仿佛積蓄著無限力量。先生的教誨語言溫暖,卻又字字千鈞,我牢牢銘記,認(rèn)真遵循。
在先生指導(dǎo)下,讀千卷書行萬里路,生活豐富而寧靜。我堅(jiān)持每周末下鄉(xiāng)拍照片,堅(jiān)持每天讀書寫字。出版《高原人》、《父老鄉(xiāng)親》系列攝影集時(shí),先生都欣然為書題簽。
先生自幼習(xí)字,書案上常置筆墨紙硯,讀書寫字幾乎是他全部的生活。他的書法清秀雋永,獨(dú)成一體,為人所愛。但他不愛慕錢財(cái),不為權(quán)所動(dòng),有些人感慨“一字難求”。跟先生做學(xué)問后,我也每日臨池,堅(jiān)持習(xí)字,但自知稚嫩,不敢示人。
有一天,先生問我:“你經(jīng)常寫字,怎么不拿出給我看看?”我忐忑不安地把行書中堂《草木篇》拿給先生指導(dǎo)。先生注視良久,心生感慨——就是這《草木篇》讓他成為“大右派”,磨蝕掉20余年青春。他把中堂留下,說要細(xì)看。下次再去拜訪,先生把中堂還給我,展開中堂,才知道他題寫了長跋:“華年拋我而去,歡樂悲傷都成殘灰冷爐,徒供后人作談資話柄耳。蒙光輝君之不棄,污損紙墨揮毫作字,字字活潑跳動(dòng),竟使拙詩振奮精神,奈何老朽不可復(fù)雕。且罷,且罷?!?/p>
題跋字字璣珠,書法清秀雋永。如此珍貴的題跋,讓我欣喜,又讓我傷感。十七年來,我從不惑走向花甲,青絲漸少頭頂光輝;先生從花甲走向耄耋,著作等身卻日漸消瘦。歲月像把殺豬刀,把青春容顏砍得溝壑萬千;時(shí)光又像塊磨刀石,把精神和思想磨礪得堅(jiān)韌干凈。
先生年少時(shí)便是頂有名的才子,寫了不少詩歌和小說。平反后,他寫作《就是那一只蟋蟀》和《理想》成為八十年代明星詩人。1989年他封筆不再寫詩,改作訓(xùn)詁,寫出了《流沙河認(rèn)字》、《文字偵探》、《白魚解字》等數(shù)十種著作。韶華易逝,惟有智慧和文化不老。
先生開朗豁達(dá),對人生看得開。他說:“我挺幸運(yùn),如果不打成右派,肯定成了左派,可能命都保不住了。多賺了幾十年,能讀書,研究自己喜歡的學(xué)問,挺滿足。前面是終點(diǎn)站,下車無遺憾了?!?/p>
我給先生說,城市換新顏,道路成環(huán)線,人生沒有終點(diǎn)站。