魯太光

在《小說機杼》中，詹姆斯·伍德對其時流行于文學界的對現(xiàn)實主義的種種批評進行匯總，指出有這樣幾種相互聯(lián)系的臆斷：一、現(xiàn)實主義是一種“文類”（而不是小說寫作的核心沖動）；二、它僅僅被視作一個死掉的傳統(tǒng)，與之關聯(lián)的是某種常規(guī)劇情，有可預測的開頭和結尾；三、它處理“圓形”人物，但總是充滿柔情，好心好意（“傳統(tǒng)的人道主義”）；四、它假定世界是可以描述的，在世界和語言所指的對象間建立起天真而穩(wěn)固的聯(lián)系（“哲學上是可疑的”）；五、而這一切指向一個保守的甚至壓迫的政治（“政治上……可疑”）。

讀到這里，我不禁啞然。一是笑果然太陽底下無新事——原來現(xiàn)實主義在歐美也已遭受口誅筆伐；二是笑雖遠隔重洋，但現(xiàn)實主義的“罪名”也太相似了——詹姆斯·伍德匯總的現(xiàn)實主義的這五種“罪”，跟新時期以來中國文學界流行的論調簡直一模一樣：在我們這里，現(xiàn)實主義不是早就“死”了嗎？我們的作家不是早就不談現(xiàn)實了嗎？更不要說什么現(xiàn)實主義了。為了證明自己的作品是“活”的，而非“死”的，我們的一些作家不是絞盡腦汁給自己的作品貼上諸如“神實主義”之類的新標簽嗎？現(xiàn)實主義小說中的“圓形”人物和人道情懷更是早就被我們扔到一邊去了。為了證明自己的人物不現(xiàn)實、不“圓形”、不人道，我們的作家不是早就拼命把人物往怪里、狠里、偏里寫了嗎？好像不這樣寫就不深刻、不現(xiàn)代似的，以至于一個時期以來，我們在小說中看到的人物不是變態(tài)狂，就是神經質——在我們的文學中，已經很難看到正常人了。至于現(xiàn)實主義在政治上的可疑性，更是老生常談，我們甚至可以說，現(xiàn)實主義文學之所以在新時期之后被打入冷宮，最主要的理由就是其政治上的可疑性，就是因為其“政治不正確”。

對上述指責，詹姆斯·伍德的回答倒也簡單：一派胡言。

為了澄清這“一派胡言”在文學界造成的不良影響，詹姆斯·伍德以簡潔但卻有力的語言重申了現(xiàn)實主義的概念、本質屬性及難度。在他看來，“現(xiàn)實主義，廣義上是真實展現(xiàn)事物本來的樣子，不能僅僅做到逼真，僅僅做到很像生活，或者同生活一樣，而是具有——我必須這么來稱呼——‘生活性’（lifeness）：頁面上的生活，被最高的藝術帶往不同可能的生活。它不應只是一種文類，相反，它令其他形式的小說看上去都成了文類。因為這種現(xiàn)實主義——生活性——是一切之源。它有教無類，逃學者也受其教誨，它令魔幻現(xiàn)實主義、歇斯底里現(xiàn)實主義、幻想小說、科幻小說，甚至驚悚小說的存在成為可能。它完全不像反對者說得那么天真，幾乎所有偉大的20世紀現(xiàn)實主義小說都會反思自己的創(chuàng)作本身，并且充滿高妙手段……”

詹姆斯·伍德指出了事物的真相：現(xiàn)實主義不只是一種文類，相反，它令其他形式的小說成為文類，或者說，其他形式的小說之所以能夠發(fā)生，正因為它們是從現(xiàn)實/主義的母土上出發(fā)的，盡管有時是以背離的方式；現(xiàn)實主義的本質屬性在于其“生活性”，在于其“被最高的藝術帶往不同可能的生活”，在于其來源于生活而又高于生活。然而，由于中國缺乏像歐美那樣強大的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)，缺乏像巴爾扎克、托爾斯泰這樣的現(xiàn)實主義大師，更由于在中國現(xiàn)實主義雖然“名聲”很響，但實際上，卻較少嚴肅認真的理論探討與實踐探索，即缺乏相關的藝術積累，甚至于，積累下來的多是負面因素，因而，筆者擔心，當下的文學語境中，從宏觀上，從整體上，從概念上對現(xiàn)實主義進行探討，很難產生實質性的效果。鑒于此，筆者更愿意從細部出發(fā)，從小處入手，對現(xiàn)實主義進行探討。因為在當下的文壇，關于這個問題，或許形式上的說服力更強些。幸運的是，誠如詹姆斯·伍德所正確指出的：“所有偉大的現(xiàn)實主義者，從奧斯丁到門羅，同時都是偉大的形式主義者。”這為筆者的探討，提供了有利的切入點。

筆者想探討的第一個問題，就是描寫的作用。在中外文學中，描寫都是極其重要的文學手法，而在現(xiàn)實主義文學中，描寫的作用則更加突出。出色的描寫，既可以調節(jié)小說敘述節(jié)奏，使小說輕重緩急有序，又可以為人物提供背景，使人物生活在一個立體的空間中。不僅如此，出色的描寫還可以強化小說情境，增強小說的可能性和擬真性，使小說富有“生活性”。比如，在福樓拜的《包法利夫人》開頭，作家為我們描寫了一個出人意表的場景——一間亂糟糟的課堂，一群同樣亂糟糟的學生，可偏偏在這亂糟糟的場景中出現(xiàn)了一個呆頭呆腦的插班生——包法利。這是一個多么突兀的場景啊?？汕∏【褪沁@種突兀感暗示了那個混亂而又充滿活力的時代，以及在這樣的時代中像包法利這樣的老實人必將倒霉的遭際。再比如，魯迅的短篇小說《故鄉(xiāng)》開頭第二段就是一段描寫：“時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。”這簡短的描寫，不僅把作家蒼涼的心境點染得淋漓盡致，而且還為“我”返鄉(xiāng)后遭遇的不如意作了鋪墊，甚至為我們烘托出“老中國”衰頹的容顏。在這樣的老中國，曾經的明媚少年變?yōu)榻袢盏哪驹G老農、昔日的豆腐西施變?yōu)榻袢占毮_伶仃的圓規(guī)，就是再正常不過的事了。而這則進一步強化了小說中的悲涼氣息。

遺憾的是，受新時期之后一波波文學轉向的影響，尤其是受西方敘事學興起及其東進的影響，大致從1990年代起，我們的小說寫作越來越重視敘述，越來越傾向于敘述化，描寫自然越來越邊緣化，以致漸近絕跡。在當下的小說中，幾乎看不到傳統(tǒng)的白描、靜態(tài)的描寫，風景更是罕見，就是有關人物動作、肖像和心理活動的精彩描寫也是可遇而不可求。這種重敘述輕描寫的選擇固然強化了小說的故事性，使小說演進路徑更加清晰，推進速度更加迅捷，然而也不可避免地使小說越來越扁平化，越來越單向度，甚至越來越瑣碎，越來越平庸。而且更加重要的是，長此以往，作家的文學能力必然會發(fā)生退化，由此前的不愿描寫，變成現(xiàn)在乃至今后的不會描寫。在這樣的文學語境中，有志于現(xiàn)實主義的作家應該在寫作中恢復描寫，讓離我們遠去的風景、場景、情境等漸次回歸，讓越來越扁平的文學再次豐滿起來，讓越來越單調的文學再次豐贍起來。而這或許會產生意想不到的效果。

與描寫一道被新世紀文學拋棄的還有刻畫。我們今天的寫作，似乎步入了一個怪圈：一方面強調“非虛構”，期望通過“非虛構”恢復文學的現(xiàn)實感，可另一方面卻又輕視乃至鄙視現(xiàn)實主義，認為現(xiàn)實主義無法捕獲當下瞬息萬變的信息，無法展現(xiàn)當下光怪陸離的表情。但我的問題是，如果現(xiàn)實主義無法捕捉、容納當下劇變的現(xiàn)實的話，難道“非虛構”就能？說得好聽點兒，“非虛構”不過是放寬了表現(xiàn)現(xiàn)實的邊界，甚至是放松了對現(xiàn)實表現(xiàn)的文學要求。從這個角度看，現(xiàn)實主義仍然是捕捉、容納、表現(xiàn)現(xiàn)實的最為有效的文學形式，而其最為主要的手段，就是刻畫，就是人物。事實上，現(xiàn)實主義從未要求我們把生活一網(wǎng)打盡，現(xiàn)實主義也從未要求我們事無巨細，一一描摹。與其這樣說，不如說現(xiàn)實主義要求的是“生活性”，是典型性，是時代感。而能夠滿足這一要求的，就是刻畫，就是人物，就是刻畫人物。還是以魯迅先生的小說為例，譬如《孔乙己》，通過孔乙己教“我”識字、給小孩子吃茴香豆等幾個情節(jié)，就把他的人生末路給活畫出來了，自然也把那個沒落時代的面目給我們勾勒出來了。這就是人物的作用。再比如巴爾扎克的現(xiàn)實主義名篇《高老頭》，只要看到小說中伏脫冷、鮑賽昂子爵夫人、高老頭等幾個人物的言行舉止，只要看到大學生拉斯蒂涅這個人物在猶疑中步步變冷、步步變硬的心靈軌跡，我們似乎一下子就進入了那個欲望與狂歡的時代，一下子就把握住了那個時代不擇手段、成王敗寇的時代精神。遺憾的是，在當下的小說中我們不僅看不到這樣的人物，看不到這樣的“生活性”，甚至也看不到這樣的努力。但我們又是多么需要人物，需要有人物的文學啊。

還想說說細節(jié)的問題。因為，在我們的小說中，與描寫和刻畫一起失蹤的，還有細節(jié)。而文學能夠打動我們的，又往往是細節(jié)。相信我們都有這樣的體驗：在閱讀一篇小說時，在一段相對平實的敘述過后，突然讀到一個出挑的細節(jié)，你會感到整個閱讀都不一樣了，好像此前的平實都是在為這個細節(jié)積蓄能量，以使小說瞬間怒放。這就是細節(jié)的力量。想一想孔乙己手上的泥土——他是化手為腳來喝最后一次酒的；想一想包法利夫人的緞帶舞鞋——就是這雙舞鞋把她帶上了浮華的死路；想一想《棋王》中的王一生是怎樣將無意中發(fā)現(xiàn)的那顆干縮了的米粒兒捉進嘴里的——這米濃縮了一個時代的饑餓……想一想所有那些曾經打動過我們的細節(jié)，我們或許才能明白小說的真諦。但在我們的小說中，這樣的細節(jié)畢竟越來越少了。這是怎樣的可惜啊。

實際上，所有偉大的作家都是通過偉大的形式成就自己的，對現(xiàn)實主義這一文學的龐大固埃來說，更是如此。因而，在面對現(xiàn)實主義之時，要有更多的敬畏，更多的耐心，更多的思想，要大處著眼小處入手，而非相反。因為，套用顧城的一句詩來說就是：現(xiàn)實并不容易！

注釋：

詹姆斯·伍德：《小說機杼》，河南大學出版社，2015年8月第1版，第162頁。

詹姆斯·伍德：《小說機杼》，河南大學出版社，2015年8月第1版，第178、179頁。

魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社，2005年11月第1版，第501頁。