夏午

落日很美

今天的落日很美。

今天，我的媽媽六十歲。

我不高興，也不悲傷。

世界上沒有什么事物可以替代

我的媽媽，我也不愿意

把我的媽媽比作任何事物。

我的媽媽，僅僅是

我的媽媽。

夏河是一條河

……你找不到的。

多好，你找不到——

它因僅僅屬于我，而成為

一條無限自由、秘密的河流。

它從過去流到現在，不一定

從我流向你。

它從大地的裂縫流向云朵虛無

卻不會流逝在時間里。

它反復流經我的身體，賜我

沒完沒了的漣漪、波紋、魚蝦鷸蚌

還有越流越遙遠的河水與童年。

它允許我迂回曲折地返回，也允許我

徑直離去，在城市五顏六色的

陌生人身上，嗅出自己的泥腥味兒。

多好的一條河。

多好，你找不到——

生日，或者疾病賦

每天中午，她都要用汗水澆灌身體。

每次抬頭，她習慣顧左右而不言他。

35歲了。她一次又一次

脫光衣服，對著河水哭泣——

“我每天為自己掘墓很辛苦?！?/p>

“我總是沉迷于自己身體里的香氣，不能自拔……”

我每天都會見到她三十五次。

每次見她，我都要把雙眼緊緊閉上。

真理和玫瑰，都帶刺兒……

但是先生——

我手中有小刀，懷里有炸彈

我不需要用真理武裝自己，

把松弛的一天過成緊張的一天。

不要帶玫瑰來，先生。

它們早已不是玫瑰，在上海街頭；

當愛侶們肌膚相親的那一刻，

空氣里，到處都是玫瑰腐爛的香氣。

“真理和玫瑰，都帶刺兒……”

假如你一定要送點什么給我，我是說假如——

請將真理和玫瑰身上的刺

小心地摘下來，賜給我吧。

慶幸的事

我有一個小藤籃，它是空的。

我還有一個大藤筐，它也是空的。

天地萬物，各歸其位。

沒有什么東西，我應該擁有。

沒有什么東西，可以占據我心。

什么東西都沒有。

我暗自慶幸。

星星性別考

行星是雄性的，在奔跑中追趕自己。

恒星是雌性的，像媽媽一動不動地坐在媽媽的位置上。

流星是螢火蟲，燒在我眼里，灰燼落在我心里。

“流星還是嬰兒，沒有性別?！?/p>

寄居賦

每天，經過并凝望大地

流水潺潺

除了水，一定還有未知的東西

緩緩流動

風，摩挲沉默的枝葉

花朵和果實

寂靜“簌簌”，落到草地上

有人蹲下身子撿拾落葉

葉子兩面：一面光亮

一面沉暗

以前，我愛坐在河邊

看萬木

被風一遍遍吹過

既不抗拒，也不順從

現在，我更喜歡看樹

被風吹彎腰身，隱藏在它們身后

一閃而過的世界

唯有大地上沉默的河床

河床還在，河水不見了。

鵝卵石還在，長尾巴的小蝌蚪不見了。

棋盤還在，下棋的人不見了。

楚河漢界還在，叱咤風云的將軍與不走回頭路的兵卒不見了。

寫信的人還在，收信的人不見了。

怦怦怦的心跳還在，熱乎乎的心不見了。

香樟、梧桐與合歡還在，豬馬牛不見了。

安靜的植物還在，喧騰的動物不見了。

長著腿腳的事物，走著走著，都不見了。

唯有大地上沉默的河床，堪待永恒。

如果風吹不到臉上

如果風吹不到臉上，就把臉獻出去

連同你唇上的烈焰與傷悲

如果血流不止，就把筆直的雙腿獻出去

連同你膝蓋上剛剛收到的淤青，以及深埋在淤青里的黃金萬兩

大雨在早餐前到來……

大朵大朵的泡桐花，開了。

大朵大朵的泡桐花，落了。

大朵大朵的泡桐花，最后都不見了。

“死去的人會回來，會開花?！?/p>

“死去的人會回來，會開紫色的泡桐花?！?/p>

大雨在早餐前到來——

那時，我還不滿四歲。

整個白天，我提著被大雨淋濕的花裙子，

滿山找我的外祖父。

對開在樹上的泡桐花

和落在地上的泡桐花，

都不以為意。