何可人

歷史的傷痕是否能通過空間的轉(zhuǎn)換得以彌合？當(dāng)下愈演愈烈的移民潮、留學(xué)潮，似乎向國人證實(shí)了在跨國空間中解決歷史與代際矛盾的可能性。然而旅美作家陳謙的短篇小說《虎妹孟加拉》卻以奇譎的想象力揭示了這一方案的吊詭。陳謙此前的作品多以在移民夢中求生、療傷的文革后一代為題。然而《虎妹孟加拉》將視角拓展至新一代小留學(xué)生，不但推進(jìn)了移民史書寫的范疇，更突破了海外華人文學(xué)的空間范式。在文本中，社會空間的轉(zhuǎn)換最終是無效的，它無法補(bǔ)償主人公玉葉與家庭及社會格格不入的疏離感受。唯一能與玉葉建立情感紐帶的是其美國監(jiān)護(hù)人、上一代移民老樹。而老樹與玉葉的關(guān)系又完全圍繞后者所飼養(yǎng)的孟加拉虎而展開。人與動物之間晦暗不明的張力，在此取代了大洋兩岸間的文化張力。而人對動物之他者性的渴望，取代了對于他鄉(xiāng)的向往，成為海外移民生活史的新寓言。

盡管秉承懸念類型小說的形式，《虎妹孟加拉》中真正的懸念乃是玉葉對猛獸的迷戀。文中的老樹通過心理學(xué)“移情”機(jī)制，模糊體認(rèn)到老虎給予玉葉的情感補(bǔ)償，但小說留給我們的問題不止于此：為什么要選擇移情猛獸？為什么玉葉未如眾多同齡人那樣，在寵物貓狗身上獲取家庭所缺失的關(guān)愛？為什么作者并未選擇在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中頻繁出現(xiàn)的家畜來折射人性的困境？為什么要選擇老虎，與人性全然相異的他者，威廉·布萊克筆下造物的未解之謎？

在表面上，獨(dú)行的老虎標(biāo)志著玉葉在中美兩個社會所遭遇的隔閡。但玉葉對猛獸的認(rèn)同，還包含了有關(guān)文明與進(jìn)化之主流觀念更為含蓄的反抗。其父博林正是這種進(jìn)化觀的代表者。盡管在文革的虎口下余生，在中國經(jīng)濟(jì)起飛期發(fā)達(dá)的博林，仍然試圖以大躍進(jìn)的節(jié)奏獲取身份與財富的各項標(biāo)配。盡管擺脫了廣西山區(qū)貧窮的野蠻，他以下一代移民美國為目標(biāo)的直線“進(jìn)化”卻實(shí)踐著另一種野蠻。這不僅體現(xiàn)于博林在投機(jī)與教育等方面的具體行為，而在總體上表現(xiàn)為與其“進(jìn)化”速度成正比的遺忘傾向——一種對于歷史與苦難不知痛癢的叛逃，以及對于所謂文明與進(jìn)步不知反思的追逐。玉葉在成長中所遭受的忽略，只是這種遺忘之代價的冰山一角。陳謙在這里并未框定記憶與反思的對象。她以象征的方式揭示了埋葬記憶、拒絕反思這一直線進(jìn)化本身的暴力屬性。與其父對進(jìn)步的盲目迷戀相反，玉葉選擇了一種有悖于移民之初衷的逆向進(jìn)化——不但退出象征文明之巔的美國社會，更退出人類文明本身，在離人性最為遙遠(yuǎn)的獸性身上尋找充實(shí)人性的其他可能性。認(rèn)同猛獸的暴力，本身是對文明的暴力最有力的否定。

猛獸不僅僅為玉葉提供了自我認(rèn)同的另類對象，更是其憤怒的替代性表達(dá)方式。老樹眼中的玉葉只是一個鎮(zhèn)靜、自律的素食少女，其蚊子般細(xì)弱的聲音似乎無法承受雷霆萬鈞的精神能量。但正是這樣羸弱的玉葉，以其青春期的感性，同時捕捉到了兩種社會制度的異化之處——一種是改革開放前的倫理價值災(zāi)難所締造的對人性的否定，一種是改革開放后資本原始積累所引發(fā)的對人性的漠然。反諷的是，玉葉正是這兩種社會原罪的產(chǎn)物。她的憤怒之所以無法得以表達(dá)，正是因為她同時也是這兩種原罪的既得利益者與遺產(chǎn)繼承人。玉葉從來不屬于弱勢群體的一員，在中國不是，在美國也不是。社會輿論的同情向來不會關(guān)照所謂 “富二代”們身上微妙的邊緣人屬性。與此同時，處在社會化閾限期的玉葉，既無法理解，也無法表述加諸她身上的各種歷史因果。在此意義上，玉葉是完全失語的。文本以她在父輩們飯桌上無言卻充滿憎惡的表情，暗示了這種喑啞的憤怒。在人類語言喪失效力的時刻，只有動物原始的狂暴才能徹底宣泄，并抗衡這筆負(fù)面遺產(chǎn)的重壓。

隨著玉葉與老虎的出逃，小說似乎向我們展現(xiàn)了一條進(jìn)化與繼承的新鏈條，在其中孩子變成猛獸，成人變成孩子——誰又能說老樹在四下尋找玉葉之時，沒有領(lǐng)悟到一絲沖破樊籠的快感呢？然而猛獸的解放與人類文明實(shí)在兩相齟齬。一旦放諸荒野，猛獸必然以人性的對立面登場，而人向著猛獸的逆向進(jìn)化只能以死亡收場。與陳謙作品中常見的“出走”主題相異，《虎妹孟加拉》中的出走注定是不可能的。然而面對這種不可能性，玉葉仍然作出了選擇。她在老樹的指導(dǎo)下向饑餓的老虎開了槍，卻決定走向叢林陪伴受傷的孟加拉。與其說文本結(jié)尾的不確定性是玉葉的生死未卜，不如說它代表了老樹所面臨的危機(jī)。究竟是應(yīng)該學(xué)著玉葉一起徹底走向叢林，還是應(yīng)該回到移民所代表的進(jìn)步迷思之中？在“文明”與猛獸之間是否存在一種人性得以自新的位置？一個世紀(jì)之前，魯迅筆下的狂人作出了回歸“文明”的無奈選擇，但卻發(fā)出救救孩子的呼號。一個世紀(jì)之后，在我們已經(jīng)救不了孩子的時候，而孩子也救不了我們的時候，陳謙的小說迫使我們回到一個必須自救，以及必須重新定義文明的時刻。

責(zé)任編輯 張頤雯