黃雪琴

觸摸到地雷的那一刻，Aki Ra就知道自己將一生與之糾纏，但沒(méi)想到的是，在前20年，處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的他“每個(gè)月埋4000到5000枚地雷，埋得到處都是”；后20年，良知敲門(mén)，他以排雷的方式贖罪，“排雷的一些地方，就是我以前埋雷的區(qū)域?！?/p>

沒(méi)有先進(jìn)的設(shè)備，他就使用刀具挖，命懸一線(xiàn)的排雷生活對(duì)Aki Ra而言，是一種自我救贖，“我把生命交給地雷，由它審判?！?/p>

1997年，Aki Ra開(kāi)辦了一間小型地雷博物館，一邊排雷，一邊展示地雷帶來(lái)的傷害，同時(shí)募集善款救助因地雷而受傷致殘的兒童。最多的時(shí)候，孤兒達(dá)到100多名。如今，除了在博物館內(nèi)辦學(xué)，Aki Ra還協(xié)助貧困農(nóng)村建學(xué)校。

24年來(lái)，Aki Ra每個(gè)月在山野排雷時(shí)間多達(dá)25天。然而，自我救贖并不順利，由于患有PTSD（創(chuàng)傷后精神緊張性精神障礙），Aki Ra至今仍為戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘所擾，有時(shí)氣憤起來(lái)，他還想回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代，繼續(xù)殺人，“那些發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的人還活得好好的，平民百姓卻一直在付出代價(jià)……”

Aki Ra的事跡偶然被美國(guó)人William Morse得知，后者拜訪求證后，毅然關(guān)閉了自己的咨詢(xún)公司并賣(mài)掉洛杉磯棕櫚泉的別墅，帶著妻子來(lái)到柬埔寨幫助Aki Ra。

10年過(guò)去了，William Morse仍堅(jiān)守著幫助Aki Ra的承諾，他們也有了新的規(guī)劃：收養(yǎng)更多兒童，訓(xùn)練更多的專(zhuān)業(yè)排雷人員，建立學(xué)校和養(yǎng)老村，讓柬埔寨人更安心地活著。

地雷炸出的路

2016年4月，柬埔寨進(jìn)入高溫干旱期，白天氣溫可達(dá)42攝氏度。車(chē)子穿過(guò)干涸的公路，揚(yáng)起層層黃色塵土。鄉(xiāng)間芭蕉與椰子樹(shù)零落分布，路旁時(shí)有白色的瘦牛在四處覓食。田地龜裂，牛拱著地面裂開(kāi)的口子，咀嚼著草根。在凹凸不平的黃泥路間穿梭，車(chē)顛得厲害。司機(jī)Synon說(shuō)，只要安全，路再坑坑洼洼都沒(méi)關(guān)系，真正可怕的是地雷。10年前，他根本不可能把車(chē)開(kāi)來(lái)這里?！靶液?，這一帶的地雷已經(jīng)被Aki Ra和他的團(tuán)隊(duì)清理干凈了?！?/p>

Synon見(jiàn)過(guò)Aki Ra 3次，每次都是載著記者來(lái)?！八艹雒?，是柬埔寨的英雄，但是看著不像名人，反而像個(gè)農(nóng)民，話(huà)也不多?！盨ynon回憶，Aki Ra曾坐過(guò)他的車(chē)，褲腳卷著，手指粗短。隔著攝像機(jī)，記者問(wèn)一句，他答一句，話(huà)不多。下車(chē)后他坐過(guò)的位子四周留下一層黃色塵土，還有兩個(gè)泥腳印。

但這并不影響他對(duì)Aki Ra的崇拜，“柬埔寨人太苦，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，還要遭受地雷的危害，柬埔寨每個(gè)角落都有地雷受害者?！盨ynon說(shuō)，柬埔寨的路很多都是平民百姓踩地雷炸出來(lái)的，“上山的，耕田的，放牛的，摘果子的，玩耍的，走著走著突然就‘砰的一聲。唉，本來(lái)就苦難的家庭更悲劇了?！?/p>

缺手?jǐn)嗤鹊娜嗽诩砥艺诸^很常見(jiàn)。這個(gè)早在公元1世紀(jì)就成為統(tǒng)一王國(guó)的文明古國(guó)，從19世紀(jì)60年代開(kāi)始，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)：1863年淪為法國(guó)保護(hù)國(guó)；1940年被日本占領(lǐng)；1945年日本投降后又遭法國(guó)侵占；1953年柬埔寨王國(guó)宣布獨(dú)立；1970年，朗諾在美國(guó)策動(dòng)下發(fā)動(dòng)政變；1978年，越南出兵侵占柬埔寨。在數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)數(shù)地雷被不同陣營(yíng)埋到地下。直到1993年，柬埔寨才進(jìn)入和平重建時(shí)期。

即便如此，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的地雷仍發(fā)揮著余威，傷害著無(wú)辜百姓——上山砍柴的大叔、種地的阿姨、摘果子的小妹妹和捉迷藏的玩耍孩童。

2015年11月，《柬埔寨國(guó)家排雷行動(dòng)最新報(bào)告》指出：自1979年以來(lái)，地雷或未爆炸彈已致死19720人，超過(guò)6萬(wàn)人因地雷爆炸被截肢，受害者中95%以上都是平民。

到目前為止，柬埔寨國(guó)土上還存留著1000多萬(wàn)顆未爆炸的殺傷性地雷。當(dāng)今世界已經(jīng)布設(shè)的地雷共計(jì)1億多枚，其中柬埔寨就占了10%。毫不夸張地說(shuō)，柬埔寨平均每人都能攤上一顆地雷。

讓柬埔寨人從未停止恐懼的是，從1945年抗法戰(zhàn)爭(zhēng)到后來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，幾十年來(lái)，仗不停地打，地雷不停地埋。埋雷的人換了一批又一批，根本沒(méi)有人知道他們現(xiàn)在在哪里，地雷被埋在什么地方。而且，大多數(shù)地雷并不配備自動(dòng)失效或定期自毀裝置。

于是，柬埔寨西部和北部地區(qū)以及柬泰邊境的拜林、梅萊山、扁擔(dān)山等邊遠(yuǎn)雷區(qū)就流傳著“排雷基本靠人踩”的無(wú)奈寫(xiě)實(shí)傳說(shuō)。

少年兵

“地雷是最完美的戰(zhàn)士，無(wú)需喝水吃飯，不必拿工資，還可以日夜作戰(zhàn)，最重要的是，它們無(wú)聲無(wú)息，卻可隨時(shí)要你命?！辈柌继卦绱嗽u(píng)價(jià)地雷，他認(rèn)為戰(zhàn)士就應(yīng)該像地雷一樣。

年少時(shí)曾到法國(guó)學(xué)習(xí)的波爾布特思想極左，他利用極端政策意圖消滅城市、貨幣，關(guān)閉了銀行、學(xué)校、醫(yī)院、工廠和寺院；他視知識(shí)為罪惡，殺害商人、教師、醫(yī)生和僧侶，甚至只要是戴眼鏡的人就要被處死。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的城市居民被迫進(jìn)入勞改營(yíng)和農(nóng)場(chǎng)。

國(guó)家混亂，又需要戰(zhàn)士，這時(shí)候小孩子成了無(wú)價(jià)之寶。波爾布特認(rèn)為，孩子屬于國(guó)家，應(yīng)該盡早離開(kāi)家庭，才能把孩子打造成地雷般完美的戰(zhàn)士。于是，自上個(gè)世紀(jì)70年代中期開(kāi)始，波爾布特把柬埔寨境內(nèi)四五歲到十幾歲的孩童能抓的都抓了起來(lái)，培訓(xùn)他們用槍、埋雷和殺人。

被抓的兒童中，就有5歲的Aki Ra。

被抓前的兒時(shí)記憶已經(jīng)模糊，Aki Ra依稀記得的是父母外出務(wù)農(nóng)，他在家門(mén)口被抓。他清楚記得的是六歲時(shí)第一次接觸的地雷，綠色的，涼涼的，兩個(gè)拳頭般大，圓圓的，看起來(lái)像玩具，卻可炸掉人的腿。后來(lái)Aki Ra才知道那是A/P Blast Mine。學(xué)習(xí)如何埋設(shè)地雷、排除和拆卸敵方地雷，并重新利用里面的TNT炸藥制成簡(jiǎn)易爆炸裝置，Aki莫名感覺(jué)到，自己將一輩子與地雷打交道。

“一堆武器扔在地上，M16S、Aks、Ckcs，還有各種地雷，喜歡哪種，自己選?！?0歲時(shí)，他第一次拿起一支比自己還高的槍。拿了槍?zhuān)⒆觽兙陀?xùn)練射鳥(niǎo)，直到能把椰子打下來(lái)就算是一名合格戰(zhàn)士。

合格了就要學(xué)習(xí)殺人。一群老弱病殘被拉到前面，供他們練習(xí)射殺，“如果不遵守命令，我們就會(huì)被殺”。

30年過(guò)去了，回憶往事，Aki Ra仍難忍痛苦。他不習(xí)慣近距離接觸陌生人，接受采訪時(shí)他選擇坐在兩米外的大樹(shù)上。樹(shù)干有男人腰的兩倍粗，Aki Ra一抓一躍，三五秒爬上去，盤(pán)著腿坐在四根樹(shù)枝的交界處。近20年的山林作戰(zhàn)，練就了他敏捷的身手和嫻熟的爬樹(shù)技巧。

感覺(jué)緊張或?qū)擂螘r(shí)，他盤(pán)坐著的左腳就會(huì)不自覺(jué)地抖動(dòng)，輕輕撞擊樹(shù)干?；貞浀臅r(shí)候他眼睛望著前方，卻一直找不到該聚焦的點(diǎn)，時(shí)常不安地四處張望。亦師亦友的William Morse說(shuō)了實(shí)話(huà)，Aki Ra不喜歡接受采訪，尤其是對(duì)著錄音筆、攝像頭和陌生的記者。

按理說(shuō)，1997年開(kāi)設(shè)地雷博物館后，Aki Ra的故事開(kāi)始廣泛傳播，他接受過(guò)國(guó)內(nèi)外眾多媒體的采訪，包括CNN和國(guó)家地理雜志，應(yīng)該比較習(xí)慣與媒體打交道。這種不安從何而來(lái)？

William Morse解釋?zhuān)珹ki Ra不喜歡采訪，一是不愿意一再講述過(guò)去，“那段歷史并不光彩”；二是即便到現(xiàn)在，每次接受完采訪，Aki Ra都會(huì)失眠，“他患有戰(zhàn)后PTSD，每回憶一次就是一次傷害。”

更多的傷害來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和Aki Ra不尋常的戰(zhàn)士人生。

從1978年開(kāi)始，Aki Ra和其他少年兵開(kāi)始為波爾布特埋設(shè)地雷，他曾目睹同伴踩雷爆炸死亡。1979年，越南軍隊(duì)攻占金邊，扶植了另一政權(quán)，波爾布特被迫撤到柬埔寨西北部打游擊。Aki Ra被越南士兵抓獲，“越南人對(duì)我們說(shuō)，他們是來(lái)解放我們的，但是我們必須幫助他們，不愿意加入的將立刻被射殺?！闭檀騻€(gè)不停，Aki Ra被迫接受了為越南兵埋雷的任務(wù)，“越南人像瘋子一樣，要求我們24小時(shí)埋雷，短短一個(gè)月就埋了四五千顆?！?/p>

不分晝夜地工作，卻得不到足夠的糧食供給。Aki Ra只得一邊埋雷一邊打獵。有時(shí)候，一只兔子跑過(guò)，兩邊都響起槍聲，對(duì)方也在打獵。于是雙方協(xié)議停下工作，一起打獵，一起分食，吃完告別后又成了敵人，繼續(xù)埋雷，如同《戰(zhàn)馬》中為了戰(zhàn)馬喬伊而停戰(zhàn)，一同解救喬伊的英德軍人。

Aki Ra記得，有次在山上打仗，他沖在前頭，槍口對(duì)準(zhǔn)對(duì)方陣營(yíng)里的一個(gè)士兵，仔細(xì)一看，那人竟是自己的叔叔，他大吃一驚，立刻壓低了槍口。對(duì)面的叔叔卻沒(méi)認(rèn)出他，仍然不停地掃射，Aki Ra只好趴在草叢里不敢亂動(dòng)。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，和叔叔相聚時(shí)談起，兩人一笑泯恩仇，只是感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)讓人無(wú)可奈何。

1989年越南軍隊(duì)從柬埔寨撤軍，但柬埔寨國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)并未結(jié)束。Aki Ra再次回到柬埔寨軍隊(duì)內(nèi)，繼續(xù)參與和見(jiàn)證著同胞之間的相互殘殺。

“那時(shí)候真的不懂，沒(méi)什么價(jià)值觀，參軍就得聽(tīng)命令，就得埋雷，就得殺人。而且，不殺人就會(huì)被殺?！彼赖娜硕嗔耍司吐槟玖?。話(huà)語(yǔ)間，Aki Ra的左腳更加頻繁地敲打著樹(shù)枝。被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的除了生命，還有心靈和信仰。戰(zhàn)爭(zhēng)之下，多少?zèng)]有信仰的靈魂成了最佳的殺人機(jī)器。

1992年，Aki Ra發(fā)現(xiàn)自己竟然還安然無(wú)恙地活著，但埋雷殺人的生活他實(shí)在過(guò)不下去了。同年，聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)進(jìn)入柬埔寨。偶然的機(jī)會(huì)下，他加入了維和部隊(duì)，開(kāi)始了從埋雷到排雷的顛覆性人生。

“看到那么多人因地雷而受害，真的感覺(jué)很不好?！边@種不好的感覺(jué)是罪惡感，Aki Ra決心投入余生，排雷贖罪。

救 贖

排雷贖罪，Ta En理解這種感受。他和Aki Ra一樣，曾被抓去做少年兵，服從命令埋下無(wú)數(shù)的地雷。后來(lái)還目睹自己最好的朋友被地雷炸死，而他收拾著好朋友被炸得四處散落的尸首，痛心不已。后來(lái)，身邊的同伴一個(gè)個(gè)死去，只剩下他一個(gè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)后Ta En回到家鄉(xiāng)想以種田為生，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己的田里到處是地雷，他要求政府排雷，但等來(lái)等去都沒(méi)有人來(lái)，只好自己動(dòng)手。一次意外，讓他失去了一條腿。

此時(shí)的Aki Ra雖然只有簡(jiǎn)單的設(shè)備，但排雷技術(shù)了得，從未受傷，已小有名氣，Ta En便找上了他。

類(lèi)似的遭遇讓兩人有著不需言語(yǔ)的默契。Aki Ra決定好好教Ta En排雷技術(shù)。兩人發(fā)誓，要把自己曾經(jīng)埋下的雷一個(gè)個(gè)挖出來(lái)，還要把別人埋下的都挖出來(lái)。

數(shù)十年的戰(zhàn)亂讓柬埔寨成為世界上雷患最為嚴(yán)重的國(guó)家，尤其是農(nóng)村地區(qū)，廣大民眾深受其害。運(yùn)氣好的地雷受害者若是及時(shí)被送到醫(yī)院，條件好的能換上假肢，更多的只能扶著腳杖，空蕩著褲腳和袖子過(guò)一生。

排雷24年還毫發(fā)無(wú)傷的Aki Ra被奉為專(zhuān)家。他確實(shí)有天分，即使是最初徒手排雷，也從未受傷。Aki Ra總結(jié)為“運(yùn)氣好”，就像在大大小小的戰(zhàn)役中幸運(yùn)地活了下來(lái)一樣。每次說(shuō)到“運(yùn)氣好”他總會(huì)苦笑，他嘴角本來(lái)就有點(diǎn)下?lián)P，笑起來(lái)也有種苦澀的感覺(jué)。而每一次笑，笑的表情也維持不到一秒，好像只是個(gè)指定動(dòng)作，完成即可。

“這個(gè)是Anti-Tank地雷，美國(guó)制造。必須輕輕地慢慢地?fù)荛_(kāi)周邊泥土?！盋NN制作的新聞視頻中，Aki Ra一邊實(shí)地排雷一邊給Ta En講解，“這種地雷一般不是單獨(dú)的一個(gè)，可能會(huì)連著另一個(gè)，要小心它的誘殺裝置，這個(gè)裝置大多數(shù)時(shí)候是一根針或繩。”雷埋得多了，Aki Ra可說(shuō)是無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了如何排雷。

視頻中，他極其耐心地實(shí)地操作和講解，攝影師想拍個(gè)正面鏡頭，走到他前面，一向溫和的Aki Ra看到后立刻揚(yáng)手大喊：“走開(kāi)，回去。”他漲紅著臉，有點(diǎn)微怒。直到攝像的人回到原來(lái)的位置，Aki Ra才收回視線(xiàn)，繼續(xù)講解，“這種雷殺傷力很強(qiáng)，得原地引爆。”

如今，Aki Ra已經(jīng)摸清了柬埔寨地雷的主要特點(diǎn)：一是地雷種類(lèi)多。柬埔寨雖不產(chǎn)地雷，但戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各派力量受?chē)?guó)外勢(shì)力支持，各種地雷也就從不同的國(guó)家源源不斷地流入柬埔寨。其中以蘇聯(lián)、美國(guó)、越南生產(chǎn)的為主。二是埋雷范圍廣。除了柬埔寨西北三省和柬泰邊境密集外，其他地方都埋著數(shù)量不一的雷?！安柌继赜螕絷?duì)在全國(guó)建立根據(jù)地，到處埋雷。有時(shí)候到了吃飯時(shí)間，大家根本不管是稻田還是山坡，隨便埋了就走?！比悄甏眠h(yuǎn)。柬埔寨從1946年開(kāi)始抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，到后來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，前后延續(xù)了幾十年。

Aki Ra真的把自己曾埋下的雷一個(gè)個(gè)排了出來(lái)，“排雷幾乎是他最輕松快樂(lè)的時(shí)候?！盬illiam Morse說(shuō)，成功排掉一個(gè)雷，有時(shí)太開(kāi)心，Aki Ra會(huì)唱起波爾布特時(shí)期的歌曲。他知道，每拆去一個(gè)地雷，他就救回一條生命，手上的鮮血就洗去一分，罪惡感就少一點(diǎn)。然而，唱著唱著，他總會(huì)突然停下來(lái)，因?yàn)槟切└枨肿屗肫鹆藨?zhàn)爭(zhēng)。

夢(mèng) 魘

每拆一個(gè)雷，Aki Ra擁有自豪感的同時(shí)，又夾雜著自相矛盾的羞恥感。內(nèi)疚感多了，壓力無(wú)處釋放，Aki Ra的PTSD越發(fā)嚴(yán)重。那些無(wú)法規(guī)避的傷痛和苦難如浪濤般永不停息，層層襲來(lái)。

波爾布特三年零八個(gè)月的管治期間，約有100多萬(wàn)人死于饑荒、勞役、疾病或迫害等非正常原因，這也被稱(chēng)為20世紀(jì)最血腥暴力的人為大災(zāi)難之一。據(jù)柬埔寨歷史資料收集中心報(bào)告，他們?cè)诿绹?guó)、澳大利亞、荷蘭三國(guó)的協(xié)助下，對(duì)全柬170個(gè)縣中的81個(gè)縣進(jìn)行了勘察，從9138個(gè)坑葬點(diǎn)中發(fā)掘出近150萬(wàn)具骷髏。

每天都有數(shù)不清的老人、孩童被無(wú)辜?xì)⒑?，殘殺太多了，Aki Ra也跟著麻木，他本能地保命和生存，仿佛一架機(jī)器，并沒(méi)有及時(shí)去理解、感受和消化這些殘酷和恐懼。等到和平年代，看著自己埋的雷繼續(xù)傷害著同胞，曾經(jīng)的殘酷片段，那些被殺害的無(wú)辜孩子尖叫著“爸爸媽媽”，以及那些哀怨的眼神，就又回到了Aki Ra的夢(mèng)中。

“每一次采訪，每一次講述，他就會(huì)回到那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，每次都需要短則三天長(zhǎng)則一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)恢復(fù)，沒(méi)有人的時(shí)候，他會(huì)躲在一個(gè)角落，緊緊抱著雙腿，手腳都會(huì)控制不住地抖動(dòng)，話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。”

William Morse記得，去年一位澳大利亞的朋友去世，把遺產(chǎn)捐獻(xiàn)給了地雷博物館，他和Aki Ra前去領(lǐng)取。Aki Ra不可避免地與其家人講述自己的故事。后來(lái)Aki Ra聊天時(shí)說(shuō)，沒(méi)想到澳大利亞的電視有那么多的節(jié)目。

William Morse感到奇怪，白天他們都在一起，他怎么還有時(shí)間看電視？回國(guó)前一晚William Morse半夜起床喝水才知道，Aki Ra又想起了過(guò)去，連續(xù)三個(gè)晚上都睡不著覺(jué)，只好看電視。

“你不知道，他親眼看著同伴被炸死，每天要把受傷的同伴背回來(lái)，第二天一早要去檢查受傷的同伴是活著還是死了。這樣的事他每天都在經(jīng)歷，那時(shí)沒(méi)來(lái)得及體會(huì)的痛苦，現(xiàn)在都加倍奉還了?！奔幢阒皇窃谝慌钥粗琖illiam Morse也能體會(huì)到Aki Ra的痛苦和掙扎。

“當(dāng)時(shí)太無(wú)知，怎么知道自己傷害了那么多人?！痹?huà)語(yǔ)間，Aki Ra的腳抖動(dòng)得更厲害了，他甚至因?yàn)樽旖穷澏吨?，要分好幾次才能說(shuō)出一句完整的話(huà)。

隨著時(shí)間遠(yuǎn)去，每一位同伴死去前的面容，他們的眼神，他們用盡最后一股力氣伸出求救的手，這些影像越發(fā)清晰，都成為了他的夢(mèng)魘，只要回憶一開(kāi)啟，就會(huì)前來(lái)糾纏他。

Aki Ra也害怕自己的PTSD。他做噩夢(mèng)的時(shí)候會(huì)大哭大喊，夢(mèng)見(jiàn)又打仗了，又要?dú)⑷肆?。他曾?mèng)見(jiàn)自己與獅子、大象搏殺，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己把刀插在距離妻子Hourt脖子不足5厘米的地方。

每次感到無(wú)力，Aki Ra又會(huì)變得氣憤，控制不了的時(shí)候他想回到過(guò)去，有時(shí)甚至想繼續(xù)殺人報(bào)仇，“真的很生氣，那些讓人們受苦受難的人還沒(méi)得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)！”冷靜下來(lái)，Aki Ra也知道冤冤相報(bào)何時(shí)了，他嘗試控制自己的情緒，“當(dāng)下的社會(huì)好了，我應(yīng)該樂(lè)觀一點(diǎn)，過(guò)去就過(guò)去了，我現(xiàn)在多排一個(gè)雷，就多救一個(gè)人。”

和Aki Ra一樣因戰(zhàn)爭(zhēng)患有PTSD的人并不少，有數(shù)據(jù)顯示，五分之一的柬埔寨人患有不同程度的PTSD。

William Morse多次建議Aki Ra去看醫(yī)生，但是Aki Ra和一般柬埔寨人一樣，并不太相信外國(guó)醫(yī)生，而本國(guó)專(zhuān)業(yè)的心理醫(yī)生又很少，“波爾布特時(shí)期，醫(yī)生、心理學(xué)家等知識(shí)分子都被殺光了，要花多少年才能培養(yǎng)出來(lái)出色的醫(yī)生啊?！?/p>

這也是Aki Ra不太愿意接受采訪的原因，每一次的訴說(shuō)，都會(huì)帶來(lái)更深的傷害。時(shí)間并沒(méi)有治愈他的傷口。

信 諾

從1993年排雷開(kāi)始，Aki Ra就把地雷收集起來(lái)，1997年建成地雷博物館。到農(nóng)村排雷，看到那些地雷受害者失去父母，流浪街頭，Aki Ra總是過(guò)意不去，感覺(jué)是自己造了孽害了孩子，于是把他們帶回家中。孩子多了，Aki Ra便想在博物館內(nèi)籌辦學(xué)校。

既要排雷又要建學(xué)校，一切都需要錢(qián)?！?003年，一個(gè)朋友從柬埔寨旅行歸來(lái)，讓我捐100美元，買(mǎi)一臺(tái)金屬探測(cè)器，這激起了我的好奇心?！盬illiam Morse決定會(huì)會(huì)朋友口中這個(gè)瘋狂的柬埔寨人。

他和妻子參加了旅游團(tuán)，到了柬埔寨，在吳哥窟附近見(jiàn)到了破舊的地雷博物館和Aki Ra。

當(dāng)時(shí)的博物院十分簡(jiǎn)陋粗糙，就是兩間平房，里面擺放著各種地雷，還有斷手?jǐn)嗄_的孤兒們。當(dāng)時(shí)有18個(gè)被地雷炸殘的孩子和Aki Ra夫婦生活在一起。

Aki Ra用并不流利的英文加上手腳比畫(huà)，講著他的故事，William Morse突然被這種樸實(shí)感動(dòng)了。他曾是一名教師，越戰(zhàn)時(shí)差點(diǎn)入伍，卻走上街頭加入反戰(zhàn)示威游行隊(duì)伍。后來(lái)他成立了自己的咨詢(xún)公司，年過(guò)五十，在洛杉磯棕櫚泉過(guò)著悠然舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活，日子平淡如水。Aki Ra的故事和所作所為，在他平淡的生活中扔下一顆石頭，直擊內(nèi)心，引起陣陣漣漪。

他當(dāng)場(chǎng)表示要盡力幫助Aki Ra。沒(méi)想到Aki Ra微微一笑，聳聳肩，不回答，一副習(xí)以為常的樣子?！昂芏嘤慰鸵粫r(shí)感動(dòng)，會(huì)捐點(diǎn)錢(qián)或說(shuō)回去會(huì)幫助他，但多數(shù)人走了就走了。事情多了，他以為我也是這樣?！盬illiam Morse當(dāng)晚回到酒店，就把團(tuán)友們聚集起來(lái)，關(guān)了門(mén)，籌了1000多美元的款。后來(lái)Aki Ra說(shuō)，在那些信誓旦旦要幫助他的人中，只有William Morse信守了承諾，而且一幫就是十幾年。

2006年，Aki Ra遇上了麻煩，因?yàn)槿狈?guó)際排雷專(zhuān)業(yè)證件和頻繁向國(guó)際游客講述柬埔寨不光明的戰(zhàn)爭(zhēng)史，政府以“沒(méi)有排雷證書(shū)，博物館地雷有安全隱患”為由把Aki Ra抓進(jìn)監(jiān)獄，地雷博物館也被迫閉館。

William Morse為Aki Ra四處奔走，幫他報(bào)名參加國(guó)際排雷培訓(xùn)班，辦理國(guó)際排雷證件，同時(shí)物色著更大的遠(yuǎn)離政府中心的博物館地址。從那時(shí)起，William Morse幾乎都生活在柬埔寨，妻子問(wèn)他是否想在柬埔寨定居，他才安下心：“是的，但我還沒(méi)有膽量跟你說(shuō)?！?/p>

在William Morse等人的幫助下，Aki Ra出獄了，于2008年順利拿到了排雷執(zhí)照，并把地雷博物館搬到距離市區(qū)40公里外的郊區(qū)，還在博物館后面建了一座學(xué)校，收養(yǎng)了近40名兒童。

如今，他們的“柬埔寨自助排雷小組”已有25名專(zhuān)業(yè)排雷人員，成員由退役軍人和戰(zhàn)爭(zhēng)罪受害者構(gòu)成。Aki Ra排雷時(shí)還不斷培訓(xùn)更多的專(zhuān)業(yè)排雷人員。他的團(tuán)隊(duì)不再直接拆除地雷，而是采用原地引爆的方式。

迄今為止，Aki Ra的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)排除了包括地雷、炸彈在內(nèi)的爆炸物5萬(wàn)多個(gè)，他們使大約16萬(wàn)平方米的土地重獲安全，主要是柬埔寨西北受戰(zhàn)亂影響的地區(qū)。但據(jù)柬埔寨政府估計(jì)，仍有300萬(wàn)到500萬(wàn)顆地雷未被發(fā)現(xiàn)：如今的柬埔寨，每290人中就有一人因地雷爆炸而截肢，這一比例全球最高。

如今，在柬埔寨有來(lái)自世界各地的7家專(zhuān)業(yè)排雷非政府組織，柬埔寨每年死于地雷的人數(shù)已從1996年4320人降至2015年的111人。

當(dāng)記者問(wèn)68歲的William Morse還會(huì)不會(huì)回美國(guó)時(shí)，他笑了，“我如果回美國(guó)，美國(guó)不就只是多了一個(gè)早上起來(lái)喝杯咖啡，打個(gè)高爾夫，吹吹海風(fēng)，晚上去酒吧來(lái)杯啤酒，看場(chǎng)球賽的老頭嗎？但在這里，每多籌集一筆資金，就意味著多一名兒童能接受教育；每排除一顆地雷就意味著一名兒童免遭失去雙腿的厄運(yùn)。而且，我說(shuō)了要幫助Aki Ra，就得信守承諾，對(duì)不對(duì)？”

William Morse記得他第一次見(jiàn)到Aki Ra時(shí)，曾問(wèn)過(guò)他為什么要過(guò)危險(xiǎn)的排雷生活，Aki Ra回答了一句：“I want to make my country safe for my people.”（我想讓自己的同胞在自己的國(guó)家里過(guò)得安全。）

在這個(gè)世界上，人無(wú)完人，都曾犯下過(guò)大大小小的錯(cuò)，尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)等特殊時(shí)期，戰(zhàn)士就是一枚棋子，去哪里打誰(shuí)都無(wú)法自己決定。人們都會(huì)有不同形式的自我救贖，有時(shí)候一句抱歉一句對(duì)不起或許就可以彌補(bǔ)，但有時(shí)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。勇于面對(duì)過(guò)去并愿意搭上生命去彌補(bǔ)，這需要的不僅僅是勇氣。

“他的自我救贖不僅僅是贖罪，他還幫助了有需要的孩子，照顧他們，給他們一個(gè)家，憑著一己之力去改變現(xiàn)狀?！盬illiam Morse知道，這是Aki Ra真正打動(dòng)他，讓他放棄美國(guó)的一切來(lái)到柬埔寨幫助他的原因。

記者離開(kāi)的時(shí)候，William Morse說(shuō)，他死的時(shí)候，希望在墓碑上寫(xiě)下，“我?guī)椭鶤ki Ra排了5萬(wàn)多個(gè)雷，使大約16萬(wàn)平方米的土地獲得安全”。這就夠了。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕〔原載《南都周刊》2016年第12期〕