用土法造出

“東方紅5號”火箭

現(xiàn)在好多人都知道我出名是靠制造鉆頭，但不知道送衛(wèi)星上天的“東方紅5號”火箭，也是我組織人搞出來的。周總理真正認(rèn)識我，也是因為我搞出了火箭。

“文革”中，兩派群眾打派仗，不干活了，送衛(wèi)星上天的火箭沒有人搞。周總理冒火了，很著急，就把這項任務(wù)交給上海和北京，由工人來干。

那時我已是中央委員，九大當(dāng)選的。我們接受了任務(wù)。實(shí)際上光工人干不了，我搞了“三結(jié)合”的班子。那時是軍代表管廠，很支持，因為是總理下達(dá)的任務(wù)。軍代表對我說：“你要什么人你盡管抽，有什么困難你可以發(fā)號施令?！?/p>

我點(diǎn)了一批技術(shù)人員、一批車工、一批銑工、一批鉗工，這些都是拔尖的人。我領(lǐng)著這些人，按照設(shè)計的要求全部做出來后，拿去附近的云崗試驗。在試驗臺上試驗時，都很成功。

火箭的前面是由錢學(xué)森先生設(shè)計的，我們負(fù)責(zé)后面。加工的難度非常大，全是斜孔，人家都用精密儀器，我們用的卻是土辦法。人家有機(jī)床保證精度，我們是用模具保證精度。

1970年5月交給的任務(wù)，要求半年完成，我們9月份就交貨了，提前了兩個月。當(dāng)時錢學(xué)森是七機(jī)部的負(fù)責(zé)人，得知這個消息后向周總理報告說：“火箭后面發(fā)動機(jī)燃燒這一部分，是倪志福搞成的。”周總理很吃驚：“咦，這個人以前是搞鉆頭的，現(xiàn)在搞這個也搞出名堂來了。”

后來，七機(jī)部管事的人都到我們618廠來開現(xiàn)場會議。五機(jī)部的兩位部長來視察時說：“七機(jī)部很滿意！你們現(xiàn)在還叫倪志福同志勞動改造？這個人你們不用的話，我們要用。現(xiàn)在你們這個廠子亂七八糟，把干部都打倒了，叫倪志福牽頭，領(lǐng)導(dǎo)這個廠搞生產(chǎn)?！?/p>

實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)裝甲車從87輛到1000輛的跨越

接手618廠時，我還是副總工程師，總工程師被打倒了。10月任命我為代總工程師。

我們這個廠是生產(chǎn)裝甲車的。1970年11月開始改造老廠的時候，我說：第一，我一個人是搞不了的；第二，制度要恢復(fù)?！拔母铩卑阎贫热计茐牧?，現(xiàn)在畫圖的、描圖的、設(shè)計的、審核的都沒人簽名，最后只有設(shè)計組、描圖組的人簽名，完了送到我這里，將來時間長了我也可能都忘了。你設(shè)計的，我原則上只能審查總圖。零件圖我是不管的，總工程師不能管零件圖呀！我說，這兩條你們答應(yīng)的話，我可以干；要不答應(yīng)，我這個代總工程師的差事就沒法干了。

五機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)說：“同意你這兩條意見，你這兩條意見是合理的?！焙髞恚胰蚊?個副總工程師：一個是搞科研的，一個是搞生產(chǎn)的，一個是搞工藝的，一個是搞冶金的，一個是搞機(jī)械的，還有一個是搞財務(wù)的。我們就這樣干起來了。

我所在的618廠是個老廠，原來從修理到試制小批量生產(chǎn)，一年最多只能生產(chǎn)87輛裝甲車。這怎么行？老廠要改造，一年應(yīng)該生產(chǎn)到1000輛，打仗的時候要生產(chǎn)到2000輛。我把這個生產(chǎn)方案拿出來，向部里報。部里同意這個生產(chǎn)方案，投資2000萬元，把廠房搞起來。

從1970年到1973年，我穿著破棉襖與群眾待在一起，發(fā)動群眾，號召群眾，一心搞老廠改造。那時沒有獎金，我們大干三年后廠子大變樣，一共花了2000萬元，生產(chǎn)能力上去了，由過去的年產(chǎn)87輛達(dá)到年產(chǎn)1000輛。

周總理教我怎樣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)

1973年，我第一次參加中央政治局會議。散會以后，周總理把我留下，在人民大會堂的東大廳和我談話。那時陳永貴還沒有上來，吳桂賢也沒有上來。

總理說，你是工人出身的我們自己的專家，現(xiàn)在到了最高的政治領(lǐng)導(dǎo)崗位。

接著，總理對我講起了黨史。他說，黨的第六次代表大會是在蘇聯(lián)開的，當(dāng)時吸收了一批工人出身的干部當(dāng)中央委員。他給我數(shù)了數(shù)，現(xiàn)在其中一批人還在，比如陳云、譚震林，一連講了好幾個工人出身的干部。當(dāng)然，有一批人犧牲了，還有一批人叛變了。一共講了三種人，總理講得有名有姓。

總理說，解放前你當(dāng)過童工，解放后，上過大學(xué)，又經(jīng)過“文革”這種鍛煉，我相信你們這代工人出身的干部，能夠按照毛主席的路線去做。

總理又對我講，你現(xiàn)在到了最高的政治領(lǐng)導(dǎo)崗位，自己要注意幾個問題。比如說，你剛上來，還不了解最上層的政治生活，不要自作主張，簽字或批準(zhǔn)什么東西，講話要多加小心。因為你現(xiàn)在的身份已經(jīng)變了，你不是普通的工人了，你也不是北京市一個副書記了（那時副書記叫書記，一把手書記叫第一書記），你現(xiàn)在是中央政治局的一個候補(bǔ)委員，因此你的講話今后要注意呀，一切言論今后都要算數(shù)呀，你要向吳德同志學(xué)習(xí)。

總理說，吳德同志比較老練、穩(wěn)當(dāng)，比較謹(jǐn)慎，有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗，你有什么事不清楚的就請教他。你先跟他學(xué)習(xí)一段時間，協(xié)助他把北京工作搞好，中央的事以后再考慮。

周總理的這番話，我印象很深。為什么總理去世后，我要跟吳德同志兩個人去醫(yī)院呢，就是想著總理生前的交代。那天我們進(jìn)了醫(yī)院，正巧鄧小平同志、汪東興同志也到醫(yī)院來了，我們4個人向總理遺體告別。后來，在一些電視片、電影片中都有這樣的場景。中間是鄧小平、汪東興，一邊是吳德，另一邊是我。

我跟吳德講過，現(xiàn)在大家都說我出名靠的是鉆頭，實(shí)際上不完全是。一個工人搞一般的發(fā)明創(chuàng)造，說老實(shí)話，這種人有的是，工人發(fā)明家里有的是。周總理看上我，把我弄到這個崗位，當(dāng)時有幾條：第一條，我是工人出身；第二條，我上過大學(xué)；第三條，我有搞鉆頭的實(shí)踐經(jīng)驗，而且把火箭搞上去了，把廠子整頓好了。

當(dāng)了中央委員，照樣被監(jiān)督勞動

當(dāng)年，讓我出來當(dāng)黨的九大代表，廠里已經(jīng)形成了兩派，保守派贊成我，造反派不贊成，兩派打得一塌糊涂。北京市委丁國鈺講了話：“618廠是軍工廠，你們這個廠子出一個工程師、知識分子，工人由別的廠出。”

我那時是大學(xué)畢業(yè)，又是副總工程師，跟我競爭的是造反派里的一個工人、檢驗員。丁國鈺這么一講，實(shí)際上指名要我當(dāng)代表參加九大。

我做夢也沒有想到，在九大會議上我當(dāng)選了九大中央委員。出席九大的北京市代表中有兩個造反派和我一個勞動模范。

預(yù)選時，吳德說，北京的兩個造反派當(dāng)中央委員，倪志福是勞動模范當(dāng)中央候補(bǔ)委員。周總理說，這不行，一個造反派當(dāng)中央委員，另一個造反派當(dāng)中央候補(bǔ)委員，一個勞動模范當(dāng)中央委員。這就把我提上來了，所以正式選舉時我是中央委員。

我當(dāng)了中央委員回廠后，照樣干活，接受監(jiān)督勞動。直到1970年5月，總理布置了“705”工程，才把我叫出來。

為什么要說這個，我有點(diǎn)兒想法。開十二大時，分組討論時我在華東組。有個人并不認(rèn)識我，卻當(dāng)著我的面罵我：倪志福是造反上來的。

當(dāng)時那人坐在我的前面，我坐在他后面，他就這么罵開了。認(rèn)得我的人，都看著我。我當(dāng)時想站起來與他爭辯，一想在這個會上不能爭辯，讓人家去講吧。

最后他們的發(fā)言出了個簡報，被王震看到了。

王震知道底細(xì)，他把那人訓(xùn)了一頓，并把給黨中央的信給了我一份。他對我說，我給你證明，你是有功的，他們不了解情況。

出來給我打包票的，不只他一個，還有耿飚、康克清。后來，鄧小平同志在這個問題上，也出來給我講了兩三次話。

所以我說，我這個人能站得住。人家說你倪志福從九大到十四大都是中央委員，都在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，怎么不下臺呀？我說不下臺，一是因為我沒野心，二是因為我什么事都講求實(shí)事求是。

技術(shù)交流協(xié)會與“紅色技協(xié)”

我是1960年當(dāng)?shù)墓と斯こ處?。我感覺自己在鉆頭技術(shù)理論上的水平，當(dāng)工程師是不夠格的。當(dāng)時我們廠里辦了一個大專班，廠里培養(yǎng)我上了大專班，三年脫產(chǎn)。那時正逢“三年自然災(zāi)害”，讀書是很苦的，加上文化水平低一點(diǎn)兒，想跟上就緊張一些，很吃力。

那段時間，我不但在廠里讀書，每個星期六還要出來到北京市勞動人民文化宮，參加技術(shù)交流站活動。

當(dāng)時蘇聯(lián)專家撤走，好多工廠企業(yè)的技術(shù)難關(guān)攻不破，工人們就挺身而出，專門解決技術(shù)難關(guān)。沈陽市的工人們最早搞了技術(shù)協(xié)作活動，彭真同志去看了，稱贊說是共產(chǎn)主義協(xié)作精神，他讓北京市生產(chǎn)委員會把我們叫出來牽頭，也搞北京市技術(shù)協(xié)作活動。無記名投票，一共選出9人，我被選為主任，參加活動的都是勞模。

20世紀(jì)60年代初，技術(shù)協(xié)作活動搞得熱火朝天。我一面講課，一面當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一面還要去有需要的廠攻克難題。北京沒有拉鎖，我們做拉鎖模具；北京沒有熱水瓶，我們做熱水瓶模具；北京燕牌縫紉機(jī)質(zhì)量倒數(shù)第二，我們通過技術(shù)協(xié)作，把質(zhì)量搞上去了。我們還幫助好多軍工廠解決了不少難題。

這一炮打響之后，廠子有技術(shù)難題的都來找我們了。我們這個隊伍中有教授，有我們這幫有實(shí)踐經(jīng)驗的能工巧匠，還有一批工程師、技工，什么地方有困難就去什么地方解決。沒有報酬，自己管飯，也沒有大吃大喝，路費(fèi)都是自己掏的。

當(dāng)時都是一顆紅心。1963年我大學(xué)畢業(yè)，繼續(xù)在廠里干活，但是不到車間了，被分配到技術(shù)科當(dāng)工程師。時間上固定一些了，每個星期六到城里，星期一回廠里上班。連續(xù)多少年堅持下來，即使在1965年“四清”時也沒有放下這個技術(shù)協(xié)作活動。

“文革”開始后，我們也出不來了，成了被批判的對象，受造反派管制，我領(lǐng)導(dǎo)的北京市技術(shù)協(xié)作活動也癱瘓了。沒有想到是，有個“紅色技術(shù)協(xié)作”組織奪權(quán)后，一定要把我從廠里揪出來，做技術(shù)協(xié)作主任。我說，你們要奪權(quán)，我就不來了，圖章在市總工會，還有市政府撥給我們的兩三萬元，賬目也是由總工會管的，我們這些人不管錢，只管技術(shù)。

后來，市工交政治部一個姓林的管我們廠，給廠里下了個命令：把倪志福請出來。于是廠里把我送了出來。

那天晚上，他們打算把我和副主任李長安“結(jié)合”到他們“紅色技協(xié)”。我們說，你們“紅色技協(xié)”方向不對頭，我們過去是搞技術(shù)難題的，你們現(xiàn)在搞像章，用不著這么多技術(shù)。工廠也很忙，我們不能干這個事，便一直推辭。他們就把我們弄到南池子中蘇友好館關(guān)了幾天。對于“結(jié)合”，我們同意也得同意，不同意也得同意。

正好那一天，“紅色技協(xié)”在勞動人民文化宮開會批斗韓伯平和其他領(lǐng)導(dǎo)干部，要我們?nèi)ソ野l(fā)他們。我說，我們揭發(fā)什么？“紅色技協(xié)”兩派，一派要主持這次批斗會，另一派也要主持這次批斗會。正當(dāng)他們打得不可開交的時候，我和李長安溜走了。

1972年，吳德同志要我到市總工會進(jìn)行組織整頓工作，我當(dāng)時已是市委常委。吳德說，還是由你來當(dāng)籌備小組組長。

經(jīng)過一系列的準(zhǔn)備工作，我提了一個9人的工會領(lǐng)導(dǎo)名單。經(jīng)吳德同志批準(zhǔn)后，召開了工會代表大會，選我當(dāng)主席，李瑞環(huán)同志為副主席。我們又重新搞起了技術(shù)協(xié)作活動。

“倪志福鉆頭”遭侵權(quán)

我在工廠時寫過幾本書，《倪志福鉆頭》是其中的一本，書出來后影響很大。有個叫吳獻(xiàn)民的教授，原來是臺灣人，后來去了美國，是搞金屬切削的，他拿我們這本書研究鉆頭，在美國的雜志上發(fā)表了不少文章，賺了不少錢。他的行為侵犯了我們的知識產(chǎn)權(quán)，但當(dāng)時我們國家還沒有專利這一說。

據(jù)說美國每年給吳獻(xiàn)民20萬美元，叫他研究制造這個鉆頭，提供給美國公司使用。這個人在我們國家招了研究生，到他那里去進(jìn)修，回來的同學(xué)說，我們是墻內(nèi)開花墻外香?。∶绹氵@方面研究，相當(dāng)火熱，在國內(nèi)聽都聽不到。有的人來找我，我說，這個項目應(yīng)該再搞起來，但是我現(xiàn)在沒有精力去抓這個事了。北京理工大學(xué)、湖南大學(xué)的一些教授，還有北航、北大都有人在研究這個鉆頭。

我想，真要下點(diǎn)兒功夫的話，中國的鉆頭一年可生產(chǎn)1.6億只，其中七八千萬只用于出口，剩下的我們自己用。假如說，都用了我們搞的那種鉆頭，一年要節(jié)省多少鋼材，提高多少效率，那是沒法計算的。

我問錢學(xué)森，火箭上天，有的上了天，有的卻掉下來了，是什么原因？他說原因是工藝和材料，零部件與原材料未過關(guān)。都是一張圖紙設(shè)計的，為什么有的能上去，有的卻上不去？火箭是這個樣子，包括燃燒都是這個樣子，都是原料跟燃料的問題。

我在天津做過調(diào)查研究，感覺我們現(xiàn)在最落后的是不注意從基礎(chǔ)抓起，想一步登天。實(shí)際上是登不上去的，到了一定時候是要掉下來的。像造房子一樣，把基礎(chǔ)打好了，這個高樓大廈才能造起來，幾十年幾百年不會變形，搞工藝也應(yīng)該是這個樣子。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《湖南工人報》

2016年6月8日〕