妖嬈
與其說它占據(jù)了我大腦里的內(nèi)存,不如說它在我腦海里開辟了一個新的空間。別人看不見,只有自己稀罕。
南極給我的第一個印象是清晨在甲板上看到的一座遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白色平頂山,像磁懸浮列車一樣懸浮在海面上。我凝視它不知過了多久,發(fā)現(xiàn)水面上出現(xiàn)了一塊塊浮冰,這樣又走了半天,浮冰越來越大,到了可以稱之為冰川的時候,就能看見南極大陸了。
現(xiàn)實中的企鵝和玩具企鵝或者是卡通企鵝長得很像。你可以想象一只可愛的絨毛企鵝玩偶嗎?現(xiàn)在想象它是電動的,像金霸王電池廣告里的兔子一樣可以行走,不過它們是企鵝。
現(xiàn)在想象一下有2000只這樣的企鵝玩偶在沙灘上攢動,再加上一個小學(xué)操場那么大的嘰喳聲,最后想象海灘上出現(xiàn)了夏天的魚市里獨有的氣味,聞到了嗎?這就是企鵝棲息地在視覺、聽覺和嗅覺上的總和。
需要解釋一下,老遠(yuǎn)就能聞到的這種氣味,來自企鵝的糞便,它們靠吃魚蝦為生。企鵝沒有到海里如廁的習(xí)慣,所以古老的和新鮮的鳥糞(它們是鳥類呢),像森林里的落葉一樣層層累積,數(shù)不清已經(jīng)有多少年。
這股氣味很快就聞慣了,它是任何南極記憶的重要組成部分,我今天依然可以清晰地感覺到。
旅行對有的人來說就是學(xué)習(xí),他們是讀萬卷書行萬里路的信徒。我是那種到場就好的人——伍迪·艾倫說,生命的80%,不過是到場而已。今年大年初五,我背著一個挎包,在成都機場換了登機牌。
在接下來的幾天里,我先從成都飛往香港,接著再往西北飛到中東的多哈,繼而向西南挺進,跨過赤道,來到巴西的第一大城市圣保羅,圣保羅再飛往阿根廷的布宜諾斯艾利斯,從這里沿著南美洲細(xì)長的巴塔哥尼亞安第斯山脈——一把指向南極心臟的匕首,飛到地球上最南的城市:烏斯懷亞。這里早已是夏天。
也許,有朝一日去一趟南極就像去趟樓下的便利店一樣容易。但是在這一天來到之前,它依然是世界上最難抵達的目的地之一。在飛機上閉關(guān)四十多個鐘頭以后,我和傳送帶上的行李一樣死氣沉沉。將自己扔到烏斯懷亞酒店的床上,我哪里也不想去了。從谷歌地圖上看,南極近在咫尺,我們已經(jīng)走到了南美洲這把“匕首”的刀尖,可是路不過剛剛走了一半,而且是較為舒適的那一半。
從烏斯懷亞開始,時間倒退了100年,我們拋棄了飛機,登上一艘名為“海鉆石”的中型游輪——我想她的名字可能來源于破冰能力,開始向南極大陸駛?cè)?。上了船,我們和外界就中斷了?lián)系,沒有微博,沒有新聞聯(lián)播,如果世界大戰(zhàn)爆發(fā),這艘船可能就成了諾亞方舟,船上不到200名年齡從15歲到75歲不等的乘客,便是人類未來的主力軍。
和這艘船上的大多數(shù)乘客一樣,我從未坐過游輪,登船后的第一個鐘頭,大家的平均心理年齡降至8歲,一會兒為在房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了小冰箱,一會兒又發(fā)現(xiàn)了一個還未被占用的電插座而歡呼,完全忘記了旅途的疲憊,一切都很美好。沒有聽到汽車發(fā)動機那樣的轟隆,也沒有類似蒸汽火車的嗚嗚聲,船像一個小電瓶摩托車在一樣,靜悄悄地就駛離了烏港,大多數(shù)游客是在船已經(jīng)駛離海港一百來米后,才興沖沖地跑到甲板上拍照留念。
這種拍照的機會和欲望隨著太陽落山和駛?cè)氲吕卓撕{的節(jié)奏消失了。南美洲的南端和南極半島的北部都是匕首形的,刀尖之間800公里的德雷克海峽得名于十六世紀(jì)的英國航海家。自從3000萬年前南極和南美洲斷裂以來,這里就成了大西洋和太平洋匯合的地方。
我可以說“我們就這樣在德雷克海峽上行駛了一天半,醒來之后就到了南極”,但那樣就太謙虛了,在德雷克海峽的那24小時——雖然船上水手們認(rèn)為這是他們在德雷克海峽見過的最平靜的24小時——這卻令我對德雷克海峽“世界最大浪”的聲名一度心有余悸。
之后,我們的旅行漸入佳境。不僅因為其后的航行風(fēng)平浪靜,每天都有機會和大自然及野生動物接觸(企鵝、鯨魚、海豹、信天翁……),還因為隊友們和工作人員之間也慢慢混熟了,船上也形成了大大小小的社交圈。
有一天下午,輪船上搞了一個義賣party,不少隊友都展現(xiàn)了自己慷慨的一面,特別是上海的太太們,那天大家為慈善機構(gòu)籌到了好幾萬美元——再次提醒要帶美元。
我大多數(shù)時間和船上的導(dǎo)游、領(lǐng)隊等工作人員混在一起。不知為何,領(lǐng)隊們大多是加拿大人,好幾位都剛大學(xué)畢業(yè),也有一些是資深的航海家和海洋科學(xué)家,把這次航行視為帶薪的假期。他們中的一些人,南極夏天時,就在南極的游輪上工作,北極夏天時,就去北極。其余時間,他們周游世界,或者做自己的其他事情,令人好不羨慕。
不是所有的南極隊友看企鵝時都會情不自禁地按快門——我,還有少數(shù)幾個隊友最感興趣的不是企鵝,而是景色,尤其是冰山,特別是最后一天下午在Pléneau Bay附近看到的那些,像幽靈一樣漂浮在靜止的海面上的淡藍(lán)色的冰川,絕對是夢境中來的。冰山由遠(yuǎn)及近。
我們一早就聽見導(dǎo)游試圖解釋,由于洋流、氣溫和特殊的地理位置等作用,那時我的大腦進入休眠,所以無法詳述,這里是很多巨型浮冰流浪之后聚集的地方。外國領(lǐng)隊都管這里叫冰山墓園,因為冰山在這里會慢慢融化,中國導(dǎo)游害怕這個名字不吉利,換了一個充滿正能量和房地產(chǎn)精神的名稱:冰山廣場。我維持原判,冰的結(jié)局是融入大海,預(yù)示著純潔和美麗。
可能是Pléneau Bay讓這次旅行多了一層神秘的感覺。等待我們的是時間將揭開這些神秘的面紗。在從南極回來的路上,當(dāng)我們靠近智利海岸的時候,船長在海灘附近下令拋錨,面對著南美洲,我看到了本來很平常、但在我眼里比企鵝、冰川還詭異的一件東西——樹。
其實只有十天不到的時間,我的生命里沒有樹出現(xiàn),可當(dāng)時的感覺真像初次見面一樣,或許像一個外星人來到地球的感覺,比第一次看見南極冰山發(fā)呆的時間還要久,還要長,還要遠(yuǎn)。
在南極,除了黑白,只有藍(lán)色,現(xiàn)在突然多了綠色的樹,在海風(fēng)中搖擺,前面是金色的沙灘,背后的叢林里想必還有各式各樣的動物和生命,以及更多的久違了的色彩和聲息。
去南極是半年前的事情了,剛回來的時候,我只要看見黑白的、三角形的東西,都會立刻想到企鵝。旅行和玩RTS游戲一樣,開始地圖上一片漆黑,只有輪廓,你去走了一圈,填補了一些內(nèi)容,那里頓時光鮮起來,離開之后,它又漸漸變得模糊。
但是南極永遠(yuǎn)都在那里。
與其說它占據(jù)了我大腦里的內(nèi)存,不如說它在我腦海里開辟了一個新的空間。別人看不見,只有自己稀罕。作為一個“旅游目的地”,南極和意大利或泰國還不一樣,那些地方可以成為幻想中離家出走,甚至養(yǎng)老的備選之地。
南極在時空和利益取舍上都是一片空白,對我來說,這片空間純粹是無用的,去過那里,我反倒感覺富有,好像突然得到一塊形狀獨特的積木,賣不掉,也無法和其他積木搭配組合成任何東西——真正的藝術(shù)品,就這樣存在著。