車甲

伏羅希洛夫的“含沙射影”

1954年9月底，赫魯曉夫率領(lǐng)蘇聯(lián)代表團(tuán)來北京參加新中國成立五周年慶典，行前討論蘇共中央的一個文件稿，其主要內(nèi)容是進(jìn)一步擴(kuò)大對中國的經(jīng)濟(jì)援助，以及把旅順軍港交還中國。蘇共中央主席團(tuán)其他成員都對這個文件表示同意，并簽了字，唯獨伏羅希洛夫表示反對，認(rèn)為蘇聯(lián)無力承擔(dān)對中國的大規(guī)模援助，也不該把旅順港還給中國，因為那是“俄日戰(zhàn)爭期間沙俄喪失的領(lǐng)地”。但由于赫魯曉夫的堅持，伏羅希洛夫最后還是放棄了自己的意見，“勉強(qiáng)在文件上簽了字”。事情就此完結(jié)，赫魯曉夫啟程去北京。1955年5月駐旅順口的蘇軍撤回國內(nèi)，軍港全部交還中國。不過這件事最令人感慨的還不是伏羅希洛夫的“反對”，而是他在蘇共中央主席團(tuán)會議上的那段表白：“首先請允許我感謝黨和中央委員會，今天并沒有因為我有不同意見而逮捕我，把我送進(jìn)監(jiān)獄，而是讓我自由表述意見?！保ā短K聯(lián)專家在中國》第190—192頁，中國國際廣播出版社2003年5月版）

伏羅希洛夫敢于發(fā)表這樣的感慨，全在于至高無上的斯大林已經(jīng)在一年半以前（1953年3月）去世了。斯大林在世的時候，所有敢于發(fā)表不同意見的人，都被以各種罪名清洗掉了。伏羅希洛夫能夠在殘酷的肅反中幸存下來，甚至在斯大林時代還居于了高位（中央主席團(tuán)執(zhí)行局成員），靠的就是永遠(yuǎn)與斯大林保持一致，絕不提出任何反對意見。他現(xiàn)在這樣公開感慨，在座的人都明白是對斯大林時代的一種否定和諷刺，也是對當(dāng)今“政治規(guī)矩”的贊揚。他這種對斯大林的公開否定雖然含蓄，也相當(dāng)“模糊”，但在時間上，卻比赫魯曉夫在蘇共二十大做那個否定斯大林的秘密報告《關(guān)于個人崇拜及其后果》要早了將近兩年。中國人常說“風(fēng)起于青萍之末”，赫魯曉夫敢于在此后做那個長篇大報告，大概最先也是從類似伏羅希洛夫這樣的“含沙射影”中得到了一些啟發(fā)吧——雖然伏羅希洛夫后來對赫魯曉夫“否定斯大林”的做法也不完全同意。

玄奘西行與鑒真東渡

中國唐朝時有兩個和尚很有名，兩位相距大約一百年，做的事情差不多，都是為了“弘揚佛法”，史書上有明確記載，文藝作品中也都有描寫和渲染。當(dāng)然也有不同。前一個是玄奘和尚，從長安出發(fā)，走陸路往西方到印度，是去取經(jīng)求法，是為了“學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗”。后一個是鑒真和尚，乘船東渡日本，目的是為了傳經(jīng)送寶，“傳播先進(jìn)經(jīng)驗”。這兩位高僧一個西行一個東渡，一個當(dāng)學(xué)生一個做老師，都冒著生命危險，克服了無數(shù)困難，其行為都算是中外文化史、交往史上的大事。但玄奘到達(dá)印度是“一次成功”，只花了大約三年時間。而鑒真的東渡前后共進(jìn)行了六次，歷時11年，眼睛都弄瞎了，在第六次才最后成功抵達(dá)日本。就經(jīng)歷的風(fēng)險和波折來說，鑒真不僅一點也不亞于玄奘，反而還更“豐富多彩”一些。但后來玄奘的名字家喻戶曉老幼皆知，一說起“唐僧”好像就是他一人，知名度不曉得大過鑒真多少倍，其原因恐怕不能不是那本神話小說《西游記》的影響。如果也有一位文學(xué)大師以鑒真為主人公早早寫一部精彩的《東渡記》出來，玄奘在全國民眾當(dāng)中的名氣是不是還有如今這么大，那是要打一個大問號的。

【童 玲/圖】