華夫脫
荒草何茫茫,白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中,送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居,高墳正嶕峣。馬為仰天鳴,風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉,千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝,賢達(dá)無(wú)奈何!向來(lái)相送人,各自還其家。親戚或余悲,他人亦以歌。死去何所道,托體同山阿。 東晉陶淵明的這首詩(shī)論及的是一個(gè)誰(shuí)也逃避不了的話題:死。而一論及死,就不得不提到哭。提到哭,就不由得想起法國(guó)著名作家加繆的一部著名小說(shuō)——《局外人》。關(guān)于《局外人》的主題,加繆把它概括為一句話:“在我們這個(gè)社會(huì)里,任何一個(gè)在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判處死刑的危險(xiǎn)?!毙≌f(shuō)主人公默爾索沉默內(nèi)向,對(duì)一切都默然冷淡。他拒絕由習(xí)俗所規(guī)定的行為模式,不為世人理解,與外界格格不入。最后他的結(jié)局是被判處死刑——只因他在母親下葬時(shí)“竟然不哭”。檢察官起訴道:“我指控這個(gè)人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親?!?在中國(guó),尤其是廣大農(nóng)村,人們把哭與不哭作為判定子女孝與不孝的標(biāo)準(zhǔn)。即便平時(shí)對(duì)老人再不孝,只要在老人死后大哭大嚎,一把鼻涕淚兩行,照樣能贏得鄰人的諒解;反之,即便平時(shí)對(duì)老人再孝,只要在老人死后不哭不嚎,村民們就難免會(huì)說(shuō)你不孝。于是許多人為了表示自己的一片孝心,只得大哭特哭別商量了。 《局外人》中的檢察官法官們是用硬刀子(法律)殺人,殺死的是默爾索的肉體;而我們這兒的“檢察官”“法官”們則是用軟刀子(所謂道德)殺人,殺死的是“默爾索”的靈魂?!毒滞馊恕分械哪瑺査鞅惶幩篮蟛粫?huì)再殺人,而我們這兒的“默爾索”靈魂被殺后還會(huì)舉起軟刀子刺向別人的靈魂。親人去世生者必哭成為了國(guó)人體現(xiàn)孝道的必須“規(guī)矩”,相應(yīng)的“游戲規(guī)則”亦因此確立。此種“游戲規(guī)則”,有如一張無(wú)形的大網(wǎng),籠罩著蕓蕓眾生,使“默爾索”們無(wú)所遁于天地之間。 至親去世,但凡不是冷血?jiǎng)游?,想必誰(shuí)都會(huì)哀傷不已以淚洗面的。問(wèn)題在于,世上找不到完全相同的兩片綠葉,十個(gè)指頭也不一般長(zhǎng),人的性格有異,氣質(zhì)多樣,表情達(dá)意的方式勢(shì)必也各有不同。你喜歡也善于顯露自己的喜怒哀樂(lè),死了親人非得在人前大哭一場(chǎng)心里才好受,我則盡管內(nèi)心也悲痛異常,但卻不愿外示與人,習(xí)慣于默默垂淚向隅而泣。一個(gè)社會(huì)如果真正而非僅僅在口頭上奉行平等,那么在哭的問(wèn)題上就該尊重一個(gè)人哭與不哭、人前大哭或向隅而泣的選擇。但現(xiàn)實(shí)生活中,一個(gè)人不只是活在自我的選擇里,更是活在“人們”的眼光里,而“人們”更習(xí)慣于以表象的“標(biāo)準(zhǔn)”評(píng)判事物,對(duì)逝去的人尊重幾何,首先就體現(xiàn)在哭聲的大小,所以你還是不得不在人前好好地哭上幾聲,真的哭不出,哪怕你花錢雇人替你哭哭出個(gè)天昏地暗的,也行!所以,在一些地方,花錢買哭竟也成為了時(shí)尚,賣哭專業(yè)戶應(yīng)運(yùn)而生,甚而有人在還活著時(shí)就把哭喪人給雇好了。 《局外人》所展示的藝術(shù)世界固然是荒謬的,而我們所置身的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界有時(shí)不也如此的荒謬絕倫嗎?所謂藝術(shù)源于生活,信然!【小黑孩/圖】endprint