文|陳佳冉 攝影|邢超

在中國(guó)的“空軍一號(hào)”上

文|陳佳冉 攝影|邢超

任世信，1932年生，浙江東陽(yáng)人。1950年入伍，成為中華人民共和國(guó)空軍第一批飛行員，后在空軍服役，曾任空軍第34師政治部副主任。

中國(guó)空軍34師的番號(hào)，有強(qiáng)烈的神秘色彩。媒體形容西方情報(bào)部門“緊盯”這支“唯一”的部隊(duì)，為何？因?yàn)檫@個(gè)師承擔(dān)著中央領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)工作，也就是人們常說(shuō)的“專機(jī)師”，通俗地說(shuō)，就是開(kāi)“空軍一號(hào)”的。

任世信的整個(gè)軍旅生涯都在34師。深冬的早晨，《人物》記者在空軍某干休所大院里見(jiàn)到他，昔日搏擊長(zhǎng)空的英雄，今已垂垂老矣，那段與新中國(guó)的締造者們共飛的歲月，卻清晰地印刻在他腦中。

“我屬于新中國(guó)培養(yǎng)的第一批飛行員”

“我屬于新中國(guó)培養(yǎng)的第一批飛行員。”新中國(guó)成立前半年，任世信就被秘密征召入伍。一個(gè)山伢子，此前連汽車都沒(méi)坐過(guò)，憑著一副好體格，被選入中國(guó)人民解放軍空軍筧橋預(yù)科學(xué)校，成為預(yù)備飛行員。

杭州筧橋，原是國(guó)民政府時(shí)期一個(gè)很有名的軍用機(jī)場(chǎng)和航空學(xué)校，1931年組建，首任校長(zhǎng)蔣介石，時(shí)稱中央航空學(xué)校，“中國(guó)空軍的搖籃”。任世信在搖籃里學(xué)政治、學(xué)文化，當(dāng)然還有嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。要從一名普通的高中生蛻變成空軍飛行員，不啻為脫胎換骨的進(jìn)化。

空軍預(yù)科是進(jìn)入航校的預(yù)備隊(duì)，因此學(xué)校設(shè)置了許多適應(yīng)飛行訓(xùn)練的體育項(xiàng)目，比如:走天橋—大約4米高、5米長(zhǎng)的空中獨(dú)木橋；滾鋼圈—約兩米直徑的雙邊鋼環(huán)，人在圈中兩手抓兩腳鉤住鋼環(huán)，滿地翻滾；蕩浪木—在一根約3米長(zhǎng)像秋千一樣的懸空木板上，一人或多人空手用腳控制來(lái)回游蕩。大操場(chǎng)上，年輕的小伙子們練得熱氣蒸騰，每個(gè)好勝的少年都在爭(zhēng)取僅有的幾張進(jìn)入航校成為飛行員的門票。

1950年1月1日，任世信穿上了軍裝。8月，預(yù)科學(xué)校的一部分同學(xué)前往西藏，執(zhí)行“空投，解放西藏任務(wù)”。留下的約40人來(lái)到牡丹江—空軍第七航校。

任世信回憶說(shuō)，“那時(shí)在航校，是日本教官，都是關(guān)東軍戰(zhàn)俘，經(jīng)過(guò)教育愿意留下來(lái)，中國(guó)話說(shuō)得不怎么好，我們勉強(qiáng)能聽(tīng)個(gè)懂?！币婚_(kāi)始學(xué)飛行，用的是日本教練機(jī)—“99高練”。有一次，日本教員帶著學(xué)生們飛了一個(gè)小轉(zhuǎn)彎，“不要小看這么一個(gè)小轉(zhuǎn)彎，造成的離心力很大，對(duì)飛機(jī)算是一種‘考驗(yàn)’，落地之后，中國(guó)教員把日本教員狠狠罵了一頓?！币?yàn)檫@批教練機(jī)都是日本戰(zhàn)敗后留下的“破銅爛鐵”湊起來(lái)的，飛這種花樣動(dòng)作很容易解體。“飛機(jī)摔了怎么辦？要知道飛機(jī)上坐的可是精挑細(xì)選出來(lái)的新中國(guó)第一代飛行員，金貴得很啊?！?/p>

1950年10月，任世信從航校畢業(yè)，11月來(lái)到長(zhǎng)春—空軍第二航校，成為一名通信員，實(shí)操空中帶飛，熟悉機(jī)上設(shè)備、飛行感受、空地聯(lián)絡(luò)、機(jī)組協(xié)同等知識(shí)。數(shù)月后，調(diào)至北京西郊機(jī)場(chǎng)。

1952年5月2日，中央軍委電報(bào)指示，以華北軍區(qū)空軍所屬空運(yùn)大隊(duì)、空軍北京西郊機(jī)場(chǎng)和空13師的女航空人員，合編為空軍獨(dú)立第3團(tuán)，隸屬華北軍區(qū)空軍建制。1953年2月9日，空軍司令部通知，自1953年2月起，空軍獨(dú)立第3團(tuán)直屬空軍領(lǐng)導(dǎo)。獨(dú)立第3團(tuán)，就是34師的前身，主要擔(dān)負(fù)黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委賦予的專機(jī)任務(wù)，同時(shí)還擔(dān)任大軍區(qū)值班、戰(zhàn)備空運(yùn)、搶險(xiǎn)救災(zāi)、科研試飛以及旅游、客運(yùn)包機(jī)等任務(wù)。

“與美國(guó)的‘空軍一號(hào)’截然不同”

“那時(shí)，飛機(jī)有不少，但是比較雜。我記得有‘安－2’、‘安－24’這種小飛機(jī)，也有‘里－2’這種中型運(yùn)輸機(jī)?！铮?’是咱們國(guó)家最早的專機(jī)，后來(lái)，使用‘伊爾－14’當(dāng)過(guò)專機(jī)，之后就是‘伊爾－18’。這種飛機(jī)比較大，安全性也好，后來(lái)又增加了直升機(jī)。慢慢地一個(gè)團(tuán)的編制就不成了，就改為空34師，下轄3個(gè)團(tuán)（100、101、102團(tuán)），一個(gè)團(tuán)有3個(gè)大隊(duì)?！比问佬呕貞浾f(shuō)，“專機(jī)主要都在100團(tuán)。所謂‘專機(jī)師’，其實(shí)是沒(méi)有誰(shuí)專門命名。因?yàn)槲覀儓?zhí)行的就是專機(jī)任務(wù)，自然而然就形成了‘專機(jī)師’?！比问佬呕貞?。

“那時(shí)候的運(yùn)輸機(jī)只能坐十幾個(gè)人，飛機(jī)里頭挺寬敞，有沙發(fā)，但飛機(jī)速度很慢，時(shí)速只有220公里，還不如現(xiàn)在的高鐵快。”

在艱難中起步，從1953年8月至1956年7月，獨(dú)立第3團(tuán)先后有12個(gè)機(jī)組赴朝鮮執(zhí)行運(yùn)送中立國(guó)人員實(shí)施監(jiān)察任務(wù)。1952年7月，首次執(zhí)行送鄧小平到成都的專機(jī)任務(wù)。1956年5月3日，第一次執(zhí)行毛澤東的專機(jī)任務(wù)，10年內(nèi)毛澤東共25次乘機(jī)到各地視察。1960年5月，執(zhí)行周恩來(lái)出訪南亞5國(guó)的專機(jī)任務(wù)，這是建國(guó)以來(lái)我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人第一次乘坐中國(guó)人自己駕駛的專機(jī)出國(guó)，也是空軍獨(dú)立第3團(tuán)首次執(zhí)行的出國(guó)專機(jī)任務(wù)。以后，又執(zhí)行了劉少奇和陳毅出訪東南亞4國(guó),送周恩來(lái)率領(lǐng)的代表團(tuán)赴蘇聯(lián)、非洲和阿爾及利亞參加第二次亞非會(huì)議等專機(jī)任務(wù)，還執(zhí)行黨的第八次全國(guó)代表大會(huì)、國(guó)慶10周年慶?；顒?dòng)的任務(wù)。

回憶起飛行生涯的細(xì)節(jié)，尤其是領(lǐng)導(dǎo)人在專機(jī)上的點(diǎn)滴往事，任世信有些諱莫如深，這是他多年養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣—只做不說(shuō)。他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們的專機(jī)并不‘?！c美國(guó)的‘空軍一號(hào)’截然不同。‘空軍一號(hào)’除特殊情況外，其他政府首腦不得享用。而我國(guó)無(wú)論是周總理還是毛主席，都無(wú)固定飛機(jī)供他們個(gè)人專門使用。僅有的兩架有專機(jī)設(shè)備的飛機(jī)，哪位首長(zhǎng)需要，便成為哪位首長(zhǎng)的專機(jī)?！?/p>

一本《專機(jī)工作條例》對(duì)飛機(jī)狀況、工程機(jī)械保障、氣象保障、組織實(shí)施、機(jī)組人員選擇配備、飛行人員飛行前的準(zhǔn)備工作、如何與沿航線各地面部隊(duì)當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào)配合……林林總總，都做了極其詳細(xì)的規(guī)定。對(duì)任世信來(lái)說(shuō)，這是規(guī)定，更是軍令，執(zhí)行必須一絲不茍?！霸缒甑摹稐l例》卻忽略了非常重要的一條：沒(méi)有明確規(guī)定同一架飛機(jī)上，究竟可以乘坐幾位政治局以上的首長(zhǎng)和幾位其他不同職別的首長(zhǎng)。”任世信回憶，有一回，中央政治局在廣州召開(kāi)會(huì)議，飛機(jī)上同時(shí)乘坐了4位政治局委員！“他們是林彪、董老、陳老總和賀老總。其中，陳老總帶了夫人張茜，林彪身邊守候著葉群。事后，大家才意識(shí)到這次飛行的冒險(xiǎn)性，感到很后怕。萬(wàn)一飛機(jī)出了事，那損失該有多大。”

毛澤東帶“鋪蓋”，朱德出“難題”

“我們機(jī)組人員是不允許到后艙去的。”任世信說(shuō)，“所以雖然飛了這些年，能真正見(jiàn)到領(lǐng)袖的機(jī)會(huì)并不多?！币淮?，賀龍?jiān)趯C(jī)上，機(jī)組人員見(jiàn)他親切，說(shuō)：“賀老總，能不能給我們講講一把菜刀的故事？”話音未落，賀龍的秘書立即出來(lái)制止，“不能隨便打攪首長(zhǎng)。”此后，就再也沒(méi)人敢犯禁了。

在任世信記憶里，每位首長(zhǎng)坐專機(jī)也是“各有風(fēng)采”。

1960年，任世信（右一）與葉劍英元帥合影

任世信年輕時(shí)的照片

任世信在飛機(jī)駕駛艙通信位置工作

“毛澤東最早坐過(guò)‘里-2’，后來(lái)還有了‘伊爾-14’，也坐了不少次。坊間傳說(shuō)毛澤東不坐飛機(jī)，是有誤的。在1958年以后，考慮到安全因素，中央政治局決定毛澤東不再坐飛機(jī)，改坐專列?！睂C(jī)上的毛澤東展露了“戀舊”的一面。每次坐飛機(jī)，毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋都會(huì)馱著一卷“鋪蓋”上飛機(jī)，到了飛機(jī)上，李銀橋把“鋪蓋”展開(kāi)，往外掏出毛澤東平日用慣了的洗得起毛的枕頭、枕巾、床單、毛巾被、睡衣，一一放好飛。機(jī)遇到氣流顛簸時(shí)，毛澤東還會(huì)與緊張的機(jī)組人員開(kāi)玩笑說(shuō)：

“你們覺(jué)不覺(jué)得像小時(shí)候坐搖籃??？”

85歲的任世信每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語(yǔ)

最常坐飛機(jī)的是周恩來(lái)?！霸凇幕蟾锩埃芏鱽?lái)穿梭于國(guó)內(nèi)國(guó)外，總是坐我們的飛機(jī)?！比问佬呕貞浾f(shuō)，“周恩來(lái)非常親切，尤其是對(duì)我們機(jī)組人員。不管多忙，只要是上了飛機(jī)，一定會(huì)先到機(jī)艙跟大家問(wèn)候一下。他總是說(shuō)：‘你們好，受累了，謝謝?！缓蟾蠹椅瘴帐?。到了目的地降落以后，除非有外國(guó)人在下面歡迎，要不然他都先到前艙去跟大家告別一下，‘你們辛苦了，謝謝你們，好好休息’，每次都是這樣?！憋w機(jī)上的大部分時(shí)間他都在忙，批閱文件，與人談話，即使躺下來(lái)睡一會(huì)兒，那也是工作的一部分，“因?yàn)橄聶C(jī)后必定會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的會(huì)議或會(huì)談在等著他?！钡词姑Φ没杼旌诘?，出現(xiàn)在大家視野里的永遠(yuǎn)是那位風(fēng)度翩翩的儒雅君子。任世信記得，“在距離飛機(jī)著陸還有十幾分鐘的時(shí)候，總理總會(huì)在飛機(jī)上洗漱一下?！彪y怪常聽(tīng)到一些隨機(jī)出訪的記者聚在一起悄聲議論，“如果所有的總統(tǒng)總理先生們，都像周總理那樣，我們這些攝影記者就好當(dāng)了?！?/p>

劉少奇出訪時(shí)經(jīng)常把夫人王光美帶在身邊。王光美很大程度上充當(dāng)了他的秘書角色。為了使劉少奇得到充分的休息，王光美讓劉倚靠在床上，自己親自給他讀文件。劉少奇閉目靜聽(tīng)，聽(tīng)到重要段落時(shí)，他會(huì)睜開(kāi)眼把文件拿到手里，親自閱讀。革命夫妻，鶼鰈情深，任世信親眼見(jiàn)過(guò)，劉少奇怕夫人摔著，親自扶王光美去洗手間。

朱老總的習(xí)慣與眾不同，他“我不就山，山來(lái)就我”，喜歡同飛行人員擠在又窄又小的駕駛艙里，不愿待在客艙。“飛機(jī)常常剛一抬頭，他就抱了一個(gè)大枕頭進(jìn)來(lái)了，和大家拉家常，問(wèn)長(zhǎng)短，當(dāng)然也會(huì)問(wèn)一些艱澀的問(wèn)題?！比问佬呕貞浾f(shuō)，“每次航線與長(zhǎng)征路線巧合，我就緊張。因?yàn)槟贻p，我對(duì)長(zhǎng)征的具體歷史了解得不深，就怕老總出難題?！?/p>

“所有專機(jī)任務(wù)都嚴(yán)格保密，該知道的人知道，不該知道的人也不會(huì)問(wèn)?！闭芜^(guò)硬、技術(shù)一流，像任世信這樣的第一代專機(jī)師飛行員在任何國(guó)家中都是鳳毛麟角的。領(lǐng)袖的安危系于他們，國(guó)家的安危也就系于他們。

1963年9月30日，以獨(dú)立3團(tuán)擴(kuò)編組建空軍第34師(駐地北京西郊機(jī)場(chǎng))，直屬空軍建制領(lǐng)導(dǎo),師長(zhǎng)胡萍、政委方仲英，轄空軍第100、101、102團(tuán)，師代號(hào)7196部隊(duì)。34師番號(hào)，走上歷史舞臺(tái)。半年多后，1964年5月，任世信告別藍(lán)天，完成了15年的專機(jī)飛行使命，成為一名空軍行政領(lǐng)導(dǎo)，歷任團(tuán)政治處主任、團(tuán)政委、師政治部副主任、干休所所長(zhǎng)，以正團(tuán)職大尉離休。