劉婕

摘 ? ?要： 村上春樹的作品《1Q84》與東野圭吾的《解憂雜貨店》相隔三年陸續(xù)出版，他倆同為日本作家，年紀(jì)相仿，在同一時(shí)期寫出同樣具有現(xiàn)實(shí)意義的作品。經(jīng)過比較，他們的作品都采用穿越的元素，都通過細(xì)膩的人物心理刻畫反映深刻人生哲理，都表達(dá)對人性的思考。

關(guān)鍵詞： 村上春樹 ? ?東野圭吾 ? ?比較

村上春樹，日本享有世界聲譽(yù)的優(yōu)秀文學(xué)家。他的作品已被譯為三十余種語言，在近四十個(gè)國家和地區(qū)出版，《1Q84》于2009年5月29日出版，至9月7日即印行十八次，兩卷合銷223萬冊，成為當(dāng)時(shí)的熱門話題。文本以主角“青豆”和“天吾”的視角敘述，Book1與Book2采用雙線、Book3添加了牛河以三線平行結(jié)構(gòu)進(jìn)行推進(jìn)，圍繞邪教團(tuán)體進(jìn)行描述。故事講述男主人公“天吾”與女主人公“青豆”在“小小人”所營造出的“未知的Q世界”相遇的故事。男女主人公經(jīng)歷了不幸的童年，其他登場人物成為暴力的犧牲品。虐童、宗教狂與暴力等，如空氣之“蛹”，無孔不入地貫穿人的存在空間——這就是主人公存在的、掙扎不已的、被稱為1Q84的殘酷青春。

東野圭吾，日本著名社會派推理小說家，1985年《放學(xué)后》贏得江戶川亂步獎(jiǎng);1999年，《秘密》榮獲第52回日本推理作家協(xié)會獎(jiǎng)、第120屆直木獎(jiǎng);2005年出版的《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》史無前例地獲得第134屆直木獎(jiǎng)、第六屆推理小說大獎(jiǎng)及年度三大推理小說排行榜第1名;2008年，《流星之絆》獲第43屆新風(fēng)獎(jiǎng);2009年出版的《新參者》獲兩大推理小說排行榜年度第1名;2012年《解憂雜貨店》獲第7屆中央公論文藝獎(jiǎng)，該書講述了在僻靜街道旁的一家雜貨店，只要寫下煩惱投進(jìn)店前門卷簾門的投信口，第二天就會在店后的牛奶箱里得到回答：因男友身患絕癥，年輕女孩靜子在愛情與夢想間徘徊;松岡克郎為了音樂夢想離家漂泊，卻在現(xiàn)實(shí)中寸步難行;少年浩介面臨家庭巨變，掙扎在親情與未來的迷茫中……他們將困惑寫成信投進(jìn)雜貨店，奇妙的事情隨即不斷發(fā)生。

村上春樹與東野圭吾同為日本作家，他們的出生年代十分接近，一直以來，東野圭吾擅長推理小說，村上春樹以人物形象和心理刻畫見長，兩位作家的作品并沒有太大的可比性。但這一次《解憂雜貨店》與《1Q84》卻不約而同地出現(xiàn)許多相似之處，相似中又有些許不同。

一、作品都在時(shí)空的穿越中講述

村上春樹的《1Q84》和東野圭吾的《解憂雜貨店》都提到穿越。只不過，他們穿越的形式有所不同：

在村上春樹的《1Q84》中，女主人公青豆是在乘坐出租車的時(shí)候，因?yàn)楦咚俟范萝?，青豆又比較趕時(shí)間，所以無意中在高速公路上通過一架梯子穿越到另一個(gè)時(shí)空，當(dāng)時(shí)青豆并未發(fā)現(xiàn)有何不同，直到有一個(gè)夜晚，她發(fā)現(xiàn)天空中有兩個(gè)月亮，一大一小，一個(gè)黃色，一個(gè)綠色，青豆將這個(gè)時(shí)空稱之為“1Q84年”，而這一大一小一黃一綠的兩個(gè)月亮也就成為1Q84年的標(biāo)志。

東野圭吾的《解憂雜貨店》中發(fā)生了穿越，但實(shí)際上在他的小說中真正穿越的并不是人，而是信件。通過信箱與牛奶箱傳遞的信件，三位罪犯得以與三十多年前的人對話，并幫助他們解決各種各樣的煩惱，這些對話的人看起來仿佛毫無關(guān)聯(lián)，但實(shí)際上他們與罪犯們之間都有千絲萬縷的聯(lián)系，隨著情節(jié)不斷發(fā)展，罪犯們也一步步認(rèn)識自己。

雖然兩位作家不約而同地采用時(shí)空穿越的手法寫作，但村上春樹通過并行時(shí)空虛化了事件發(fā)生的時(shí)代背景及人物關(guān)系，使他要講述的故事變幻莫測，難以考究，尤其是“小小人”和“空氣蛹”的存在就由不可能變成了現(xiàn)實(shí);東野圭吾采用時(shí)空穿越的手法寫作卻只是通過時(shí)空的對話拷問自己的內(nèi)心：如果你能夠預(yù)知未來，那么你會怎樣選擇？罪犯們每次回答問題的時(shí)候都要考慮：是聽由命運(yùn)的安排還是不顧一切去搏一搏？因?yàn)樗麄兪侵来鸢傅??！霸凇督鈶n雜貨店》中，穿越時(shí)空的不是人而是信?！睎|野圭吾說，“盡管這是一次非常艱難的嘗試，但剛一動筆，各種故事就一個(gè)接一個(gè)地浮現(xiàn)出來。如今回顧寫作的過程，腦海中還常常在思索面臨人生轉(zhuǎn)折的關(guān)頭該何去何從。無論從哪種意義來說，這都是很好的體驗(yàn)。”

二、作品主題都與犯罪、人性有關(guān)

村上春樹《1Q84》的故事是圍繞邪教團(tuán)體展開的。邪教是這部長篇小說的主題和關(guān)鍵詞。這個(gè)邪教是有源頭的，它的原型是村上春樹早在上世紀(jì)1997年出版的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《地下世界》中制造東京地鐵沙林毒氣事件的奧姆真理教，村上春樹對此曾反復(fù)提起。他在《1Q84》出版后不久接受采訪時(shí)就談到創(chuàng)作起因，他提到一是英國作家喬治·奧威爾的《一九八四》，“很早以前就想以喬治·奧威爾的未來小說為基礎(chǔ)將不久的過去寫成小說”;二是奧姆真理教制造的沙林毒氣事件。當(dāng)他在法院聽到案件主犯林泰男被判處死刑的時(shí)候，村上春樹的心情非常沉重，他說：“并非犯罪型人格的普普通通的人因?yàn)榉N種流程而犯了重罪。覺察時(shí)已經(jīng)成了不知何時(shí)被剝奪性命的死囚——我設(shè)身處地想像這種仿佛一個(gè)人留在月球背面的恐怖，幾年來持續(xù)思考這一狀態(tài)的含義。這是這個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)?！?009年2月15日村上春樹在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講《高墻與雞蛋》中說：“我寫小說的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來，將光線投在上面。經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損。這正是物語的職責(zé)，對此我深信不疑?！?/p>

我們可以在《1Q84》中讀到很多對人生的思考及對人性的拷問。我們看到《1Q84》中邪教頭子因?yàn)榍喽挂坏剿媲?，他就已?jīng)做好死亡的準(zhǔn)備。他說的那些話不僅引起青豆，而且引起讀者的思考。他說：

“有光明的地方就必然有陰影，有陰影的地方就必然有光明。不存在沒有陰影的光明，也不存在沒有光明的陰影。卡爾.榮格在一本書里說過這樣的話：‘陰影是邪惡的存在，與我們?nèi)祟愂欠e極的存在相仿。我們于是努力成為善良、優(yōu)秀而完美的人，陰影就愈加明顯地表現(xiàn)出陰暗、邪惡、破壞性十足的意志。當(dāng)人試圖超越自身的容量變得完美，陰影就下了地獄變成魔鬼。因?yàn)樵谶@個(gè)自然界里，人打算變得高于自己，與打算變得低于自己一樣，是罪孽深重的事。被叫做小小人的存在究竟是善是惡，我不知道。這，在某種意義上是超越了我們的理解和定義的事物。我們從遠(yuǎn)古時(shí)代開始，就一直與他們生活在一起。早在善惡之類還不存在的時(shí)候，早在人類的意識還處于黎明的時(shí)候。重要的是，不管他們是善還是惡，是光明還是陰影，每當(dāng)他們的力量肆虐，就一定會有補(bǔ)償作用產(chǎn)生。這一次，我成了小小人的代理人，幾乎同時(shí)，我的女兒變成了類似反小小人作用的代理人的存在。就這樣，平衡得到了維持。”

就連青豆都在想：“如果相信那人的話，她殺的就是一位先知。一位代言神的聲音的人?！眽娜瞬⒉灰欢ň褪菑仡^徹尾的兇狠的人，他可能是一個(gè)和善的胖子，一個(gè)仿佛靈魂被惡魔困住自己卻無可奈何的軟弱的人。但實(shí)際上這一切都是假象，他就是邪教頭子，就是制造了多起慘劇、心狠手辣的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

東野圭吾的《解憂雜貨店》體現(xiàn)的是一場溫情的犯罪，三個(gè)逃亡中的罪犯在一次次的回信中不斷對人性有更深刻的認(rèn)識和思考，所有回答都非常溫馨、主流，以愛和家庭為核心。比如說，勸說運(yùn)動員放棄訓(xùn)練陪伴得了絕癥的男朋友;父親欠了債，即使逃亡，也應(yīng)該一家人在一起;父母要竭盡全力給孩子幸福。新經(jīng)典文化的外國文學(xué)總編輯黎遙說：“作者用溫柔的筆觸撫慰人們內(nèi)心中的種種煩惱，每一個(gè)情節(jié)無不讓人為之動情。”評論家止庵也說《解憂雜貨店》運(yùn)用了超現(xiàn)實(shí)因素，但是用得非常克制，充分利用了誤解，喚起了內(nèi)心的善。最終咨詢?nèi)耸前凑諆?nèi)心做出的選擇，由此可見東野圭吾雖然是暢銷書作家，但是他確實(shí)對人性和人與人之間的關(guān)系，有著深刻的理解?！耙磺腥谀阕约海磺卸际亲杂傻?，在你面前是無限的可能?！边@是浪矢爺爺回復(fù)的最后一封咨詢信，也是東野寫給所有迷茫的人的。

三、作品都注重人物的心理刻畫

村上春樹注重心理刻畫歷來是有名的，在《1Q84》中他仍然延續(xù)了這一寫作手法，比如當(dāng)青豆發(fā)現(xiàn)天空中有兩個(gè)月亮的時(shí)候：

青豆用手捂住下半邊臉，繼續(xù)凝望著那兩只月亮。確實(shí)，有什么事情正在發(fā)生，她想。心臟的跳動加速。不是世界出了毛病，就是我自己出了毛病。是瓶子有問題呢，還是蓋子有問題？

像這樣的描寫在《1Q84》中可謂比比皆是。隨著情節(jié)的發(fā)展，主角們的心理也不斷發(fā)生變化。村上春樹描寫人物心理的細(xì)膩細(xì)致也非同一般：

天吾發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心生出了新的泉源。并沒有大量的泉水噴涌而出，更像巖石間的涓涓細(xì)流。盡管水量不多，泉水卻滴落不息從無間斷。不必急于求成，也不必焦躁不安，只要耐心地等待它積滿巖石上的凹坑即可。等到泉水積滿，就可以用手掬起。剩下的便是坐在桌前，把手中的東西轉(zhuǎn)換成文章的形式。于是，故事便能自然地向前推進(jìn)。

這段心理描寫可謂絲絲入扣，對天吾改寫《空氣蛹》的過程進(jìn)行了非常細(xì)膩到位的描寫，把天吾的改寫過程的順暢流利描寫得淋漓盡致。在心理描寫中還穿插一些哲思，使得這些心理描寫的文字讀來不僅貼切而且頗有深意。

同樣的，東野圭吾在《解憂雜貨店》中也有細(xì)膩而貼切的人物心理描寫。比如說：

松岡先生不去當(dāng)職業(yè)歌手嗎？

很久沒有人這樣問他了。上一次含糊地笑著敷衍過去，也已經(jīng)是十年前的事了。但那時(shí)的心境與現(xiàn)在截然不同。

父親——他向著夜空低語。對不起，我連打個(gè)敗仗都沒能做到。

在《解憂雜貨店》中，回答問題的幾個(gè)潛逃罪犯的心理隨著事情的發(fā)展而不斷變化。從最初的好奇、疑惑到中間的不耐煩到最后的釋然，整個(gè)心理變化過程非常清楚。他們通過解答別人的疑惑從而解答了自己的疑惑。一次出于報(bào)復(fù)心理的犯罪通過自己時(shí)空穿梭的回答有了答案。

不過，總的來說，《解憂雜貨店》中的心理描寫和《1Q84》比起來在細(xì)膩程度上還是稍遜一籌，這和作家們自己的寫作習(xí)慣分不開。村上春樹一向?qū)懽鞯氖乔楦卸际蓄愋≌f，感情的抒發(fā)描寫是他的長處;東野圭吾以前一直寫的是推理類小說，他不便于過多描寫人物心理以免讀者失掉猜測罪犯和犯罪動機(jī)的樂趣。

總之，村上春樹與東野圭吾同樣都是來自日本的作家，他們年紀(jì)相仿，在同一時(shí)期都寫出了針對現(xiàn)實(shí)的具有現(xiàn)實(shí)意義的作品，《1Q84》在抨擊邪教中進(jìn)行罪犯與犯罪的反思，而《解憂雜貨店》則在罪犯們的反思中探討人生大義，這兩部作品都運(yùn)用穿越的情節(jié)元素，都在情節(jié)中穿插對人生和人性的思考與領(lǐng)悟，同時(shí)不約而同地對人物都采用細(xì)膩的心理刻畫，是兩部不可多得的好作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]村上春樹.1Q84[M].南海出版公司，2010.5.

[2]東野圭吾.解憂雜貨店[M].南海出版公司，2014.5.

[3]林少華.作為斗士的村上春樹——村上文學(xué)中被東亞忽視的東亞視角[J].外國文學(xué)評論，2009.2.18.

[4]李曉紅.東野圭吾作品中的女性形象分析[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2014.2.