張小英
老舍的作品幾乎都是來(lái)源于北京市民生活,描寫(xiě)的自然風(fēng)光、世態(tài)人情,運(yùn)用的市民口語(yǔ)都呈現(xiàn)出濃郁的“京味兒”來(lái)。
1966年8月24日,老舍先生自沉太平湖。50年過(guò)去了,八月驕陽(yáng)下的北京還是這么熱,但是太平湖已經(jīng)沒(méi)有了,留給我們的是老舍先生筆下的北京。
老舍先生是一位地地道道的北京人,正如他自己所說(shuō):“我生在北平,那里的人、事、風(fēng)景、味道和賣酸梅湯、杏仁茶的聲音我全熟悉。一閉眼,我的北平完整得像一幅色彩鮮明的圖畫(huà)浮立在我的心中。我敢放膽地描畫(huà)它,它是條清溪,我每一探手,就摸上一條活潑的魚(yú)兒來(lái)。”老舍先生雖說(shuō)是每一探手就摸上一條活潑的魚(yú)兒來(lái),看似他信手拈來(lái),實(shí)際上也經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的積累才對(duì)北京的生活有了透徹的理解。
老舍曾說(shuō)過(guò):“我很愛(ài)文學(xué),很愛(ài)用北京方言寫(xiě)作,我的大部分長(zhǎng)篇小說(shuō)都是用北京方言寫(xiě)的,當(dāng)然是經(jīng)過(guò)加工提煉過(guò)的北京口語(yǔ)?!崩仙岬淖髌穾缀醵际莵?lái)源于北京市民生活,描寫(xiě)的自然風(fēng)光、世態(tài)人情,運(yùn)用的市民口語(yǔ)都呈現(xiàn)出濃郁的“京味兒”來(lái)。
地道的北京人
老舍筆下的人物大部分是中下層的北京人。老舍塑造了一系列北京市民的人物形象,刻畫(huà)了他們精神上的美的方面和不美的方面。
善良是北京市民的頭一條好品質(zhì)。祥子善良忠厚,他總是以好心待人,無(wú)論是對(duì)虎妞還是對(duì)小福子,還是對(duì)曹先生一家人。所有其他老舍筆下的正面人物都具有善良這個(gè)品質(zhì)。但是跟善良同時(shí)存在的是懦弱,這也是北京市民性格的一個(gè)共同點(diǎn)。祥子對(duì)虎妞是一種無(wú)可奈何的屬?gòu)?,?duì)于孫偵探更是不敢反抗。
大部分市民階層的人都是安分守己的,如《四世同堂》的祁老人、祁天佑、祁瑞宣都是只求守業(yè)不求飛黃騰達(dá)的。“他們沒(méi)有多少野心,而只求在本分中憑著努力去掙得衣食與家業(yè)”。但是安分守己就常常免不了自私、保守。
他們樂(lè)于助人,但往往只在小處。大事臨頭的時(shí)候,怕事的毛病就顯露出來(lái)了,就誰(shuí)也不敢上前了。《柳家大院》寫(xiě)小媳婦上吊以后,老王訛上了張二嫂?!傲掖笤旱娜耸怯醒劬Φ模贿^(guò),人命關(guān)天,大家不見(jiàn)得敢?guī)椭伞薄?/p>
老舍熟悉北京人,喜歡北京人,因?yàn)樗约壕褪窃诒本┑奈幕醒粘鰜?lái)的北京人,這使他刻畫(huà)北京市民形象最為出色。
北京的夏天是很可愛(ài)的
除了筆下的人物形象,老舍還細(xì)致地描繪了北京的四季以及北京的小吃,提醒我們時(shí)刻處于北京。
《駱駝祥子》第二十四章的開(kāi)始是:“又到了朝頂進(jìn)香的時(shí)節(jié),天氣暴熱起來(lái)”,“道旁,青杏已論堆兒叫賣,櫻桃照眼的發(fā)紅,玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂……”北京的春天很短,夏天是突然到來(lái)的。
夏天的景致在老舍的作品中寫(xiě)得更多些?!峨x婚》第十五章第一節(jié)有一段寫(xiě)景,說(shuō)是“早蓮初開(kāi),桃子剛?cè)炯t了嘴唇”,“夏天更自然一些,使人不富而麗”。《四世同堂》也說(shuō)“在太平年月,北平的夏天是很可愛(ài)的”,可愛(ài)處在于鮮果都下來(lái)了,可以到公園去聽(tīng)書(shū)喝茶。在晴美的夏天夜晚,祁老人晚飯后澆花兒乘涼,看孩子們逗蝙蝠玩兒,給孩子們講故事。
在《四世同堂》里用較多文字描繪秋季,“中秋前后是北平最美麗的時(shí)候”。寫(xiě)秋果的香,秋花的色,應(yīng)節(jié)食品的關(guān)味。“北平之秋就是人間的大堂,也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢?!睂?xiě)這些話的時(shí)候,老舍正在重慶,北京是淪陷區(qū),可見(jiàn)他對(duì)北京的金秋充滿了懷念之情。
北京的冬天離不開(kāi)刮大風(fēng),《老張的哲學(xué)》第二十章,李靜“出了她姑母的門,那冬天每日必來(lái)的北風(fēng)已經(jīng)由細(xì)而粗地刮起來(lái)”。大風(fēng)夾著沙霧和黃雪,排山倒海而來(lái),一直地刮,“到紅日西落的時(shí)候,才滲淡荒寒的休息一刻,等著夜里再攻襲大地的一切。”這就是北京的諺語(yǔ)所說(shuō)的“狂風(fēng)怕落日”,冬天的大風(fēng)到傍晚時(shí)總要停一陣兒。
作品中的風(fēng)味食品很能提示讀者這就是北京。西四牌樓底下“熱豆?jié){、杏仁茶、棗兒切糕、面茶、大麥粥,都冒著熱氣,都有股特別的味道”?;㈡言袝r(shí)愛(ài)吃“羊頭肉、熏魚(yú)、硬面餑餑、鹵煮炸豆腐”。春天去西山進(jìn)香的路上,有賣青杏、櫻桃、玫瑰棗兒的,還有玻璃粉、扒糕、涼粉兒、豆汁、炸蛋角。到白石橋去釣魚(yú),可以喝白乾兒酒就豬頭肉和鹽水豆兒。北京人還喜吃“桂花翅子”。早點(diǎn)有“甜漿粥、馬蹄燒餅、油炸鬼”等等。夏天時(shí)可以吃到鮮菱、鮮藕、鮮櫻桃、鮮杏仁兒、雞頭米,還有酸梅糕、八寶荷葉粥。老北京人一聽(tīng)到這些東西都會(huì)覺(jué)得親切無(wú)比。
北京話
提到“北京話”,首先大家最熟悉的就是北京話中的“兒化”。老舍作品中出現(xiàn)的兒化數(shù)不勝數(shù)。在《茶館》中,唐鐵嘴說(shuō):“我沒(méi)抽‘白面兒啦……大英帝國(guó)的煙,日本的‘白面兒……”。在《龍須溝》中,兒化最為常見(jiàn),如趙老說(shuō):“做官兒的壞……”大媽常說(shuō)的“哪兒呀”等等。
北京話的第二個(gè)特點(diǎn)就是“輕聲”。如在作品《龍須溝》中,趙老頭說(shuō):“咱們老實(shí)”中的“老實(shí)”在北京話里是輕聲。還有“來(lái)了多少人”中,北京人常把“少”讀成輕聲。普通話的輕聲要比北京話的輕聲少得多。
北京話的第三個(gè)特點(diǎn)就是“客氣”??蜌馐潜本┰挼臉?biāo)志。老舍的所有作品中都有體現(xiàn)老北京人的客氣。在戲劇《茶館》的第一幕中,王利發(fā)說(shuō):“我有不周到的地方,都肯包涵,閉閉眼就過(guò)去了。在街上混飯吃,人緣兒頂要緊。我按著我父親遺留下的老辦法,多說(shuō)好話,多請(qǐng)安,討人喜歡,就不會(huì)出大岔子!您坐下,我給您沏碗小茶葉去!”這些話把老北京的事態(tài)人情描寫(xiě)得淋漓盡致。在《龍須溝》《四世同堂》《駱駝祥子》等作品里也多用“您”。
看待老舍的京味兒文學(xué)
王朔在《無(wú)知者無(wú)畏》中寫(xiě)到,他其實(shí)是喜歡讀老舍作品的:
我喜歡老舍的都是他那些“說(shuō)話”的作品,話劇和改編的電影、電視劇,《龍須溝》《四世同堂》《我這一輩子》,還有上面說(shuō)過(guò)那兩部《茶館》和《駱駝祥子》。上世紀(jì)80年代初還看過(guò)他的一部話劇《女店員》,劇情現(xiàn)在看沒(méi)什么意思,好像是社會(huì)主義改造的什么事,挺假的,但那些詼諧的臺(tái)詞引起的劇場(chǎng)效果至今記憶猶新。魯迅說(shuō)過(guò)老舍“油滑”,叫我這半吊子北京人看,這是南方人對(duì)北京話的偏見(jiàn),那不是老舍油滑,而是北京人就這么說(shuō)話。
但是他也意識(shí)到用北京話寫(xiě)作的局限,因?yàn)樗救艘彩怯帽本┰拰?xiě)作的:
在《四世同堂》這部小說(shuō)中我看到了北京話作為一種方言的局限性。盡管它和普通話十分接近,很多口語(yǔ)可以直接進(jìn)入文字,不必修飾,但作為一種通用的書(shū)面敘述語(yǔ)言還是不夠豐富和面面俱到。中國(guó)文字經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)育,表述方式極為復(fù)雜或說(shuō)四通八達(dá),單純的北京方言與之相比,手法還是顯得單一,寫(xiě)《四世同堂》那樣長(zhǎng)的小說(shuō),一個(gè)腔調(diào)不變,到后來(lái)就顯出平淡和缺乏變化,話再密,事件再集中,還是露出貧氣和沒(méi)話找話。
我也是用北京話寫(xiě)作的,老舍作品中的缺陷也是我在寫(xiě)作中面臨的問(wèn)題?!端氖劳谩返牡檬Ы逃?xùn)時(shí)常提醒我,要警惕在作品中對(duì)北京話的使用,方言可以使一本書(shū)敘述生動(dòng),也可以使一個(gè)作家的眼光凝滯。
總的說(shuō)來(lái),老舍先生主張用方言寫(xiě)作,一則帶有地方色彩,永遠(yuǎn)具體而生動(dòng),二則它絕對(duì)是口語(yǔ)。他自己就在作品中大量地用北京方言寫(xiě)作。北京話素以輕快幽默生動(dòng)聞名天下。老舍得了地利之便,他的文字在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中被譽(yù)為最活潑的、最俏皮的、最有音樂(lè)性的、最流利的和最上口的。