白八
11月的到來昭示著今年的世界一級方程式錦標(biāo)賽(FIA Formula 1 World Championship),也就是F1,即將落下帷幕。就像提到籃球沒有人不知道科比·布萊恩特;提到足球沒有人不知道大衛(wèi)·貝克漢姆一樣。只要喜愛F1賽車這項(xiàng)運(yùn)動,沒有人不知道塞納的名字。他像一顆耀眼的明星,閃耀在F1的歷史上。
1994年5月1日14點(diǎn)18分,F(xiàn)1圣馬力諾大獎(jiǎng)賽伊莫拉賽道的第7圈,tamburello彎道在下一秒將發(fā)生一件震驚全世界的事故。F1巨星埃爾頓·塞納駕駛著威廉姆FW16賽車,正以300km/h的速度過彎,突然賽車脫離了既定軌道,前懸掛斷裂了,擊穿了頭盔,直接戳中塞納的腦部。鮮血瞬間遍布已經(jīng)被撞得變了形的狹小座艙,當(dāng)他咽下最后一口,車神的靈魂便永遠(yuǎn)地消散了。
從某種程度上來說,這種慘烈而決絕的告別方式,是作為職業(yè)賽車手的塞納所樂于接受的,因?yàn)樗f過:“如果死亡降臨,那就讓它突如其來、無法抗拒、徹徹底底,我可不愿在一架輪椅里殘度余生?!?/p>
作為無數(shù)F1賽車車迷心目中的賽車之神,這位用生命馳騁在F1賽車場上的巴西飛人,4歲開始駕駛卡丁車;在F1比賽競爭最激烈的年代獲得三屆世界冠軍;41場比賽的勝利、65個(gè)桿位名次;連續(xù)5年摩洛哥大獎(jiǎng)賽冠軍?!鞍栴D·塞納”這個(gè)名字也就此成為了F1賽車場上的極速傳說。
塞納的遺體被家人乘坐巴西航空帶回了圣保羅,1994年5月5日,在圣保羅的市長及州長的見證下,塞納的棺槨被裝上一臺消防車,17臺警方摩托車在前方領(lǐng)隊(duì),2500名警察圍出了一條30多公里的路,三百萬名巴西群眾涌上街頭,向自己心中的英雄獻(xiàn)出最后的致敬——這是現(xiàn)代史上最盛大的葬禮。
“對他而言沒什么比賽車更重要”
埃爾頓·塞納·達(dá)·斯?fàn)柗ǎˋyrton Senna da Silva,1960年3月21日-1994年5月1日)出生于一個(gè)富裕的巴西家庭,和他的兄弟姐妹一起受到了良好的教育。塞納是為賽車而生的天才,除了他對于賽車的無限熱愛之外,還有與生俱來的賽車天賦。
在他四歲以前,因?yàn)椴恢脑蚨\(yùn)動不協(xié)調(diào),連上下樓梯都十分困難。但隨著時(shí)間的推移,小埃爾頓的運(yùn)動能力恢復(fù)了,并越來越強(qiáng),從一個(gè)跌跌撞撞的小男孩搖身一變成為了運(yùn)動健將。當(dāng)他四歲的時(shí)候,他的父親送給他一輛迷你卡丁車,這是他第一次接觸賽車。到了十三歲,埃爾頓在巴西的英特拉格斯賽道起步,開始在卡丁車比賽中展現(xiàn)風(fēng)采。1977年,也就是在塞納17歲這一年,他獲得了南美卡丁車錦標(biāo)賽的冠軍。
由于對賽車事業(yè)的熱愛,他放棄了事業(yè)與愛情。他以四科全優(yōu)的成績高中畢業(yè),隨后被送往大學(xué)專修企業(yè)管理。但此時(shí)埃爾頓已將全部精力投入賽車,最后由于他對賽車的熱愛,索性放棄了學(xué)業(yè),一心一意進(jìn)行賽車事業(yè)。后來父母要求他回到巴西接管家族事業(yè)時(shí),他也在接到福特2000方程式錦標(biāo)賽的邀請之后放棄了家族事業(yè),選擇前往回到賽車場上。而在1981年,他與青梅竹馬的女友莉莉安·索薩(Lilian de Vasconcelos Souza)結(jié)婚,但他的妻子曾說:“他愛的不是我,而是賽車……對他而言,沒有什么比賽車更重要,家庭不是、老婆不是,什么都不是?!弊罱K,這場婚姻在1982年收場。
塞納回到了賽車場上,他將自己這個(gè)在賽車場常見的達(dá)·席爾瓦姓氏改為了他母親結(jié)婚前的姓氏——塞納,以此作為自己的官方姓氏。從此,埃爾頓·塞納之名開始活躍方程式賽場上打響。
1982年,塞納贏得了英國福特2000方程式與歐洲福特2000方程式的年度冠軍,由此他也獲得了贊助商的支持,加入了英國F3的West Surrey Racing車隊(duì),得以參加1983年的比賽。
而提到塞納在1983年的比賽,就不得不提到另一個(gè)傳奇人物,馬丁·布倫德爾現(xiàn)今知名的F1賽事評論員兼1990年勒芒24小時(shí)耐力賽冠軍。原本塞納統(tǒng)治了1983年英國方程式上半年的比賽,而到了中期,馬丁駕駛著艾迪·喬丹車隊(duì)的賽車追進(jìn)了比分。
多年后他回憶起與塞納的鏖戰(zhàn)依舊讓他感到震撼,大為贊揚(yáng)塞納的駕駛技術(shù)是“上帝給的天才能力”,稱他控制賽車轉(zhuǎn)向的抓地力有一種特殊的第六感,一般的車手能夠?qū)⒆约旱娜λ偬岣叩近c(diǎn)一或點(diǎn)三秒,厲害的車手能夠做到點(diǎn)五,只有塞納,能夠一秒一秒的刷掉圈速;同樣,他也直言塞納是個(gè)在賽場上冷酷無情的家伙,他為了勝利不擇手段,他與你的纏斗往往會把你逼到“差一點(diǎn)兒出事”的地步——而這個(gè)地步只能由你決定,如果你不放手,你就只能和他相撞,如果你放手了,他就得逞了,并且今后你再也沒有信心與他爭斗。
最終塞納取得了這場比賽的最終勝利,當(dāng)年年末,他又加入了葉德利先生的Theodore Racing Team,駕駛豐田引擎的賽車贏得了澳門F3格蘭披治大賽。而在澳門F3格蘭披治大賽之前,就已經(jīng)有幾家F1賽車隊(duì)向他拋出了橄欖枝,所以到了此時(shí),塞納的目光真正地投向了最高等級的方程式賽車——F1。
車神崛起
加入F1賽車車隊(duì)并沒有塞納前期的賽車征程那樣平順。
1983年,塞納先后參加了威廉姆斯、邁凱倫、布拉漢姆和托勒曼車隊(duì)的試車活動。起先,是在英國的多寧頓公園賽道,塞納駕駛威廉姆斯賽車完成了四十個(gè)計(jì)時(shí)圈——他的圈速要比在場的所有車手都快,包括1983年的世界冠軍柯克·羅斯伯格!但最后由于國籍等種種原因,塞納并沒有進(jìn)入任何一個(gè)強(qiáng)隊(duì),最后不得已加入了一直處于末流位置、賽車性能難以保障,嚴(yán)格意義上還是支“菜鳥”車隊(duì)的托勒曼(Toleman Racing)。雖然歷經(jīng)千辛萬苦,總算加入了F1。但這支毫無爭冠能力的車隊(duì),對塞納的未來又蒙上了一層充滿未知的陰影。
在這個(gè)賽季開始前,媒體與往常一樣,也不看好該車隊(duì),認(rèn)為1984托勒曼又將是一個(gè)顆粒無收的賽季。而就連塞納本人也對托勒曼車隊(duì)的賽車不甚滿意。
揭幕戰(zhàn),在塞納故鄉(xiāng)的亞卡內(nèi)拉瓜賽道舉辦。資格賽上,各大車隊(duì)的紛爭便拉開了序幕,塞納以比隊(duì)友快1.8秒的成績排名第17位擠身正賽。遺憾的是,即使塞納是本土作戰(zhàn),他也沒有受到幸運(yùn)女神的眷顧,他的賽車引擎在第八圈時(shí)出現(xiàn)狀況不得不遺憾退賽。就這樣,他的F1首秀以失敗告終。
之后的兩場比賽,塞納為車隊(duì)贏得了兩個(gè)積分,但是卻沒有得到圣馬力諾站的參賽資格,這也是塞納職業(yè)生涯中唯一一次沒有沒有躋身正賽。
而在這一整個(gè)賽季里,最值得一提的是摩納哥站塞納在雨中的驚艷表現(xiàn),起步后,他精湛地駕駛著賽車,飛快地追逐著前面的對手,盡管依然漫天雨霧,但塞納在這種狀態(tài)下漸漸地展現(xiàn)出了自己驚人的賽車技術(shù)。他從積水中鏟出一條賽車線,靈巧地通過彎道,被雨水浸沒的渦輪增壓引擎在上坡中依然發(fā)出強(qiáng)大的扭力,呼嘯著經(jīng)過全世界最聞名的賽場。
雨越下越大,但塞納卻越跑越快,此時(shí)仍然是塞納后來的長期對手普羅斯特領(lǐng)先。正當(dāng)塞納的視線中出現(xiàn)了普羅斯特的邁凱倫賽車時(shí),賽事由于安全原因被終止了,塞納最終取得了第二名,賽后塞納說:“我有很大的可能性會贏得這場比賽,但除非你第一個(gè)通過終點(diǎn)線,你永遠(yuǎn)不知道會發(fā)生什么。一級方程式是由政治,利益以及諸多不平等因素鑄成的運(yùn)動,若你想憑借自己的方式跑,你就必須面對不公平的事兒。”
這個(gè)時(shí)候,車神還沒被稱為車神,而是被稱為“雨神”。
在摩納哥站之后,塞納立刻上升成為賽車界的新寵,各類商業(yè)品牌代言都開始與他接洽。但最重要的是,蓮花車隊(duì)開始與塞納的經(jīng)紀(jì)人接洽,商量買斷他合同的事。托勒曼車隊(duì)的老板一開始感覺遭到了背叛,但他知道自己是留不住塞納的。于是在為托勒曼車隊(duì)效力了一個(gè)賽季之后,塞納以驚人的表現(xiàn),第三位起步后獲得第三名,最終,在處子年上三登領(lǐng)獎(jiǎng)臺,年終積分榜上排名第九位。
1985年,在塞納加入蓮花車隊(duì)時(shí),這只車隊(duì)只剩下一個(gè)“老牌強(qiáng)隊(duì)”的招牌,而同時(shí)期的邁凱倫、威廉姆斯都在招兵買馬、改革結(jié)構(gòu)。塞納的到來算是給這支年邁頹廢的車隊(duì)打了一支強(qiáng)心劑。就在塞納披上蓮花戰(zhàn)袍的第二站,葡萄牙站上,塞納就取得了他職業(yè)生涯中的第一個(gè)桿位,并在正賽上將桿位變成了冠軍獎(jiǎng)杯。那場比賽大雨傾盆,塞納發(fā)揮“雨神”威力超過所有領(lǐng)先選手,套了除領(lǐng)獎(jiǎng)臺外所有車手的圈,不僅如此,塞納的一套“帽子戲法”還創(chuàng)下了最快圈速。
然而,接下來的7站比賽,他都沒能獲得積分。并且塞納對桿位的爭奪引起了其余車手的不滿。非議歸非議,加入蓮花后塞納的戰(zhàn)績大家都有目共睹。即使最終成績只排到了第四名,但塞納卻收獲了7個(gè)桿位,成為桿位王。
就像日后《紐約時(shí)報(bào)》對他的評價(jià)一樣:塞納就是個(gè)對駕駛愛到死的人,他是個(gè)純粹主義者,蔑視在F1世界中無處不在的政治交易。盡管他的駕駛?cè)缤瑦耗О銐赫ベ愜嚨臉O限,但他卻是一個(gè)精神世界最豐富的人,有深深的信仰,堅(jiān)信上帝的力量。塞納是一個(gè)絕對值得紀(jì)念的人物。
當(dāng)塞納在F1的賽道上時(shí),他的心里只有對贏的渴望,他不在意其他車手對他的非議,因?yàn)樗哪繕?biāo)只在第一,只在終點(diǎn)。
賽道封神
1986賽季,塞納已成為蓮花車隊(duì)的頭號車手。賽季開始幾站后,塞納已占據(jù)積分榜榜首。但1986年屬于威廉姆斯,他們的本田引擎統(tǒng)治了全年的比賽。賽季中程蓮花低劣的穩(wěn)定性讓塞納吃盡了苦頭,最終輸給了兩位威廉姆斯車手以及1986年年終的世界冠軍普羅斯特。好在塞納依舊是桿位王,16場比賽,塞納取得了8個(gè)桿位。
到了1987賽季,蓮花車隊(duì)幾乎已經(jīng)成了塞納的個(gè)人車隊(duì)。但他與對手的對抗不僅再限于賽場上,連賽場之下也發(fā)生了肢體沖突。在這個(gè)賽季的一開始,塞納連續(xù)在兩場街道賽,摩納哥站和底特律站中獲得冠軍,達(dá)到積分榜的首位。但由于賽車性能的差別,威廉姆斯車隊(duì)優(yōu)勢明顯,1987年年終排行榜上,塞納排名第三,積57分,6次登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺,收獲2次冠軍,但僅有1次桿位。
這引發(fā)了塞納的不滿,于是1988年在本田的支持下,塞納加入了冠軍車隊(duì):邁凱倫,而塞納長久以來的對手普羅斯特,正是這支如日中天的冠軍車隊(duì)的頭號車手。在這之后,即使兩個(gè)人身處同一車隊(duì)?wèi)?yīng)該共同一致對外,但到了賽場,更多的是兩個(gè)人之間的競爭。在多次比賽中,兩個(gè)人都因?yàn)椴灰?guī)則的趕超和惡意阻擋而受到懲罰。
塞納與普羅斯特開啟了F1史上最傳奇的內(nèi)斗。最終以塞納的勝利而告終,這也是他職業(yè)生涯中首次捧起世界冠軍獎(jiǎng)杯。從那時(shí)起,他與普羅斯特的恩怨一發(fā)不可收拾,這個(gè)競爭在1989年延伸到了最高點(diǎn),那時(shí)日本站是決定普羅斯特和塞納兩者之一誰能拿到世界冠軍的時(shí)刻。當(dāng)塞納在彎道試圖去超過普羅斯特的時(shí)候,這兩名麥凱倫車手又發(fā)生一起碰撞。普羅斯特走下來離開了賽道,塞納繼續(xù)返回到比賽上,然而在比賽結(jié)束后,塞納因返回賽道的方式過于危險(xiǎn)而被賽道委員判定失去資格,這場較量以普羅斯特獲勝告終。普羅斯特后來承認(rèn)他是有意地不讓塞納從從彎道的內(nèi)部通過。
1990年看到兩者之間再次碰撞,塞納主動撞向了普羅斯特。在這賽季倒數(shù)第2站是在日本站鈴木賽道上,普羅斯特先發(fā)位置為第2個(gè)車位。塞納拿到了杠位。在比賽前塞納曾抱怨說,他身邊的路線是潮濕了,這意味著他賽車的抓地力不足,因此起步較晚相比普羅斯特的一邊的路線是干的。巴西人的上訴被駁回。在開始比賽時(shí),普羅斯特取得了兩者比較而言更好的開始;不過,他輛在第一個(gè)彎道同時(shí)剎車,塞納和普羅斯特碰撞在一起了,迫使兩人都離開了比賽,而塞納拿到了冠軍。一年后,塞納承認(rèn),這次行動是有預(yù)謀的,是為了報(bào)復(fù)普羅斯特讓兩人退出比賽。
長久的斗爭之后,塞納意識到他在F1賽車場上大部分的斗志來源于普羅斯特,甚至就在塞納去世前的一兩天,還在在法國tf1電視頻道的拍攝中,他向普羅斯特表示敬意,在那時(shí)候他對頻道說:"我想歡迎你回到我的身邊,我的朋友阿蘭我們大家都想念你。而普羅斯特則表示,他很是感動。
在普羅斯特眼里,塞納就像是個(gè)太過執(zhí)拗的孩子:“我發(fā)現(xiàn),他有時(shí)候甚至不知道自己在犯錯(cuò)。他喜歡自己的方式,他是如此地堅(jiān)持一切,他相信一切都是對的,他從不說謊,即使在賽道上也是一樣?!?/p>
對于勝利的堅(jiān)持,對于賽車的堅(jiān)持,造就了F1賽車場上的車神。
1991年,法拉利車隊(duì)的實(shí)力大幅滑落,塞納開季四連勝后就持續(xù)保持領(lǐng)先,最終擊敗了競爭對手威廉姆斯車隊(duì)的尼格·曼塞爾,第三次奪下世界冠軍。
1992年,場上已經(jīng)沒有普羅斯特和皮奎特,這樣塞納成為了唯一一位現(xiàn)役的世界冠軍。全年16場比賽, 威廉姆斯拿下了10場比賽。曼塞爾賽季初五連冠,全年六次與隊(duì)友包攬前二,十六站比賽拿下9個(gè)冠軍,賽季中程便鎖定世界冠軍,多次變帽子戲法。除退賽之外,最差成績?yōu)榈诙?,年終積分領(lǐng)先第二名的隊(duì)友帕特雷西將近一倍——塞納對于世界冠軍的爭奪已經(jīng)停滯不前了。
盡管如此,塞納依舊設(shè)法在摩納哥、匈牙利和意大利站取得了冠軍,其中的摩納哥站是塞納最耀眼的比賽之一——他開著輪胎磨損嚴(yán)重,性能極度殘缺的賽車全程阻擋后方飛快的曼塞爾,最終站上冠軍寶座。但到了年末,塞納僅排名第四,落后于威廉姆斯雙雄和貝納通的舒馬赫。
巨星隕落
1993年塞納原本只答應(yīng)跑揭幕戰(zhàn),后來覺得賽車還可以便斷斷續(xù)續(xù)的待了一整年。盡管如此,五個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯還是寫在了他的成績單上。普羅斯特提前鎖定了當(dāng)年的世界冠軍,并提出退役,塞納獲得亞軍且如愿以償?shù)啬?994年駕駛威廉姆斯賽車。最終,他獲得了他的第41個(gè)冠軍——他在邁凱倫的最后一個(gè),也是職業(yè)生涯中的最后一個(gè)。
讓一心想要駕駛最快車輛的塞納始料未及的是,就在他加入威廉姆斯后,1994年的規(guī)則大變,威廉姆斯得以傲視群雄的動態(tài)懸掛,牽引力控制系統(tǒng),防抱死剎車系統(tǒng)及大部分電子元件都被禁止了!在駕駛了這臺FW16賽車后塞納表達(dá)了自己的不滿:“我對這臺車的表現(xiàn)不滿意,這臺車有自己的一些小個(gè)性,可能是由于電子元件禁令造成的,總之我現(xiàn)在信心不足……”隨后他又補(bǔ)充到,“我敢直言,這個(gè)賽季我會出很多事故……我們只能慶幸別出什么大事故就好了?!?/p>
圣馬力諾站對當(dāng)時(shí)已經(jīng)落后的塞納來說是關(guān)鍵的一站。周五練習(xí)賽,塞納的小門生巴里切羅高速撞上輪胎墻,巴里切羅受傷后,塞納沉思了很久,想起了很多過去發(fā)生的事情,當(dāng)時(shí)的塞納已經(jīng)是賽道上唯一的世界冠軍了,他享受到了所有車手加起來都享受不到的榮譽(yù)。第二天,排位賽。剛加入F1的車手羅蘭德·拉岑伯格撞墻出事,當(dāng)即斃命。塞納第一時(shí)間趕往事發(fā)現(xiàn)場看到此等慘狀。
他的老朋友賽道醫(yī)生西德尼·沃金斯對他說:“你別繼續(xù)比賽了吧,埃爾頓。你還需要什么呢?你還想要追求什么呢?你已經(jīng)獲得三次世界冠軍了,你已經(jīng)是有史以來最快的車手了。別繼續(xù)比賽了,我們?nèi)メ烎~吧?!?/p>
塞納和沃金斯說過的最后一句話是:“西德,有些事兒我們自己是無法抗拒的,我不能后退,我得繼續(xù)下去?!?/p>
五月一日,F(xiàn)W16,307公里時(shí),坦布雷羅·伊莫拉·埃爾頓·塞納,身亡。
塞納曾說過:“只要是賽車,就有危險(xiǎn),有些可控,有些不可控則突如其來。你要意識到,你和其他人一樣普通,你就是朵輕飄飄的云彩。這是生活的一部分,要么以職業(yè)和冷靜的態(tài)度接受它,要么就徹底放棄,別干了?!睆纳鲜兰o(jì)70年代開始,塞納迎來了接連不斷的勝利。塞納第一次參加世界卡丁車錦標(biāo)賽,他要戴上有巴西國旗顏色的頭盔,黃綠色搭配。“黃色要更鮮艷,更年輕、更生動、更有沖勁兒。在塞納的頭盔設(shè)計(jì)桑切斯師看來,塞納在賽車時(shí)這些顏色是從他的眼睛里放射出來的,很有殺傷力?!彼{駛賽車的姿勢是這樣的:非常有攻擊性,“出事時(shí)他幾乎就是以一己之力在和速度極限作戰(zhàn)?!?/p>
在塞納出事之后,許多媒體與個(gè)人都致力于研究塞納的死,他死亡的原因,心理狀態(tài),車輛情況等等。就連普羅斯特回憶說:“那天午餐時(shí)他來見我,然后我們握手,在賽前握手這是極不尋常的,我們彼此凝視對方,我祝他好運(yùn),我真是有點(diǎn)后悔,不那么說或許他就不會出事。”
而在當(dāng)時(shí)賽季領(lǐng)先塞納20分,被成為“車王”的舒馬赫則在比賽后認(rèn)為塞納的死是自己的錯(cuò),是他當(dāng)時(shí)在賽道上將塞納逼得太緊了。
然而無論結(jié)果如何,車神已逝。
不朽神話
普羅斯特也對他的生活提出了批評,他和其他很多人認(rèn)為:塞納已經(jīng)變成了一個(gè)危險(xiǎn)的瘋子,當(dāng)他駕駛賽車的時(shí)候,自以為上帝是他的副駕駛員。馬丁·布倫德爾有如下評論:“塞納是個(gè)天才,我確信天才總是不平衡的。他已經(jīng)處于最危險(xiǎn)的邊緣,以前的每次勝利都不過是僥幸脫險(xiǎn)?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/21/dfyj201610dfyj20161014-7-l.jpg" style="">
或許他們說得都沒錯(cuò),這一次塞納沒有僥幸脫險(xiǎn)。塞納死了,F(xiàn)1這項(xiàng)運(yùn)動多年來產(chǎn)生的最佳的運(yùn)動員,在賽場上找到了最終的歸宿。
塞納將自己的駕駛當(dāng)作是超越自己的過程,他曾說過“我拼的越狠,我越能發(fā)現(xiàn)本我。我一直在尋找下一個(gè)極限,一個(gè)新的世界,我有了新的感官,我就會去追求更多,這是我的方式,我的動力?!?/p>
塞納已經(jīng)離開了22年了,在現(xiàn)在許多車迷眼里,他也已經(jīng)成為一個(gè)用來膜拜的神話式的人物。除開他英勇的駕駛風(fēng)格,極快的比賽速度,是否能看到他追風(fēng)逐雨的堅(jiān)持不懈。
哪個(gè)才是真正的塞納?也許這個(gè)問題沒有答案。他兩者都有。賽車外他是一位紳士、有著巨大的憐憫心和才智,他為自己祖國做出的慈善工作完全是自己首創(chuàng)的,而這也是他留下的所有遺產(chǎn)中最美好的。
對于埃爾頓·塞納來說,只要他坐在賽車中,那就是偉大的時(shí)刻。