文|新 偉

王新蘭：簫聲杳杳心若蘭

文|新 偉

上圖：1937年，王新蘭（中）與戰(zhàn)友在陜西三原鎮(zhèn)

王新蘭，原名心蘭，蕭華將軍夫人，長征路上最小的女紅軍。1924年6月出生于四川宣漢，5歲送過情報(bào)，9歲參加紅軍，11歲隨紅四方面軍長征。曾任紅四方面軍紅四軍政治部宣傳員、紅四軍政治部宣傳隊(duì)分隊(duì)長、中央軍委三局五十五分隊(duì)報(bào)務(wù)員、八路軍一一五師政治部新聞電臺臺長、一一五師政治部秘書處機(jī)要秘書、東北南滿司令部秘書兼電臺臺長、第四野戰(zhàn)軍特種司令部秘書處秘書、總政治部機(jī)要科副科長、總政治部專家工作室主任、交通部干部局干部科科長、交通部外事處處長、總政治部秘書處副處長、總政治部主任辦公室副主任、軍委副秘書長辦公室副主任、蘭州軍區(qū)后勤部副政委、蘭州軍區(qū)后勤部顧問等職；1955年被授予上校軍銜；1985年12月離休（正軍職）。

她從小受到革命熏陶，5歲送過情報(bào)，9歲參加紅軍，11歲隨紅四方面軍長征，兩次翻雪山三次過草地，在昏迷中曾走到死亡邊緣，愣是用稚嫩的雙腳走完了長征路，隨同大部隊(duì)勝利到達(dá)陜北。

她這位長征路上最小的女紅軍的傳奇人生，還因她和蕭華的動人愛情而更加傳奇，羅榮桓熱心為他們搭鵲橋，毛澤東拍電報(bào)讓她“約會”，二人戰(zhàn)地成親，相濡以沫幾十載。

歷史迷霧重重。中國工農(nóng)紅軍那場“不可思議”的大遷徙，給后人留下許多值得回味、考證的“謎團(tuán)”。王新蘭作為那段歷史的見證人，她的所見所聞為我們對那段歷史的“閱讀”提供了佐證。

總理彌留之際還在哼唱的經(jīng)典組歌誕生的前前后后

“雪皚皚，野茫茫。高原寒，炊斷糧。紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難。……”每每聽到這熟悉的歌詞和旋律，王新蘭的眼前就閃現(xiàn)出丈夫蕭華創(chuàng)作《長征組歌》的情景。一唱起丈夫?qū)懙倪@首歌，王新蘭總是心潮起伏，長征于她記憶太深刻了。

關(guān)于長征，美國記者斯諾曾說：“總有一天，會有人把這部激動人心的遠(yuǎn)征史全部寫出來的?！痹陂L征勝利30年后的1965年，12首“三七句、四八開”的系列組詩橫空出世，這就是《長征組詩》。其中10首被譜曲傳唱，一唱就是40余年，這就是《長征組歌——紅軍不怕遠(yuǎn)征難》。組詩的作者就是王新蘭的丈夫、時(shí)任解放軍總政治部主任的蕭華。

1965年7月19日，天津人民會堂，蕭華第一次審看《長征組歌》排演。當(dāng)時(shí)，天氣炎熱，排演現(xiàn)場連電扇都沒有。就在這樣的悶熱中，蕭華和王新蘭卻看得十分投入。演完后，蕭華和王新蘭走上舞臺。有人搬來一把椅子請蕭華坐下，他看了看演員們被汗水濕透的演出服，轉(zhuǎn)頭對文工團(tuán)團(tuán)長晨耕說：“你讓演員們把演出服脫了，也都坐下吧?！?/p>

蕭華說，作為長征的親歷者、戰(zhàn)斗員和指揮員，他覺得有一種巨大的歷史責(zé)任感在推動著他寫《長征組詩》。所以，他一定要寫出來讓戰(zhàn)士們演唱，讓所有的人了解長征的故事，牢記長征精神。他對演員們說：“你們唱得不錯(cuò)，但是如果你們了解了長征就會唱得更好！”蕭華隨后說：“長征這段歷史是十分感人的。我在寫《長征組詩》的時(shí)候，淚水經(jīng)常打濕手稿。每每我寫到最艱苦的地方，就回想起那些與我一起長征過的戰(zhàn)友，他們有的已經(jīng)犧牲了。”說到這里蕭華哽咽了，王新蘭和演員也都掉下了眼淚。

王新蘭回憶說：1934年，時(shí)年18歲的蕭華跟隨紅軍主力開始了舉世聞名的長征。二萬五千里的長征路，他親身經(jīng)歷了一場場生死考驗(yàn)。他忘不了當(dāng)年長征路上的每一個(gè)場景，忘不了和自己一起戰(zhàn)斗生活過的戰(zhàn)友。面對長征，蕭華有太多的話要說，太多的情要訴。

1964年2月，全國肝炎流行，蕭華下連隊(duì)時(shí)染上了嚴(yán)重的肝炎，待在北京公務(wù)繁多，不利于治病康復(fù)，周恩來總理指示蕭華離開北京，到外地休養(yǎng)一段時(shí)間，并特別關(guān)照要王新蘭一同前往，以便陪同照看。這一年4月，蕭華和王新蘭來到杭州西子湖畔。此時(shí)，全軍各部隊(duì)正準(zhǔn)備慶祝紅軍長征30周年紀(jì)念活動，不少文藝單位多次向親歷過長征的蕭華約稿，這成了蕭華創(chuàng)作《長征組詩》的直接動因。

其實(shí)，謳歌長征，蕭華早有想法。自從走完了長征路，長征便成為蕭華生命的一部分。那場震驚世界的遠(yuǎn)征，那場使紅軍從瀕于滅亡之中再生的大遷徙，那場紅軍向難以承載的生存極限挑戰(zhàn)的英雄壯舉，蕭華視之為中國共產(chǎn)黨最珍貴的精神遺產(chǎn)，因而值得大書特書。

早在1958年夏，蕭華得到一本描繪長征的畫冊，如獲至寶。當(dāng)時(shí)，他與有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談話說，除了畫冊，應(yīng)該用多種藝術(shù)形式表現(xiàn)長征。他還對王新蘭說，如果有一個(gè)整塊的時(shí)間，一定要寫一寫長征。遺憾的是，繁忙的工作一直無法使他拿起筆來。到杭州治病療養(yǎng)，終于有了創(chuàng)作的機(jī)會。

創(chuàng)作首先遇到的是藝術(shù)表現(xiàn)形式問題。蕭華考慮到身體狀況欠佳，不便寫長篇大論，于是采用詩歌的形式。蕭華長于詩詞，在杭州又集中閱讀了唐詩、宋詞中的一些名家之作。中國古詩詞凝練含蓄、韻律優(yōu)美，極富表現(xiàn)力和形式美。經(jīng)過思考，他很快確定了用組詩的形式表現(xiàn)作品的內(nèi)容?？紤]到舞臺演出的通俗性，他在借鑒古詩詞的基礎(chǔ)上，采取了“三七句、四八開”的格式，即每段詩詞用4個(gè)三字句、8個(gè)七字句，共12行68個(gè)字組成，一詩一韻。這種形式，既有統(tǒng)一的格律，便于記憶朗頌、譜曲歌唱，又較舊格律自由，不受平仄、對仗的限制。

創(chuàng)作的真正難度在于對作品內(nèi)容的整體把握。蕭華雖親歷長征，但他當(dāng)年只有18歲，先任少共國際師政委，過草地前是紅二師政委，只熟悉紅一方面軍的長征。對于紅二、紅四方面軍和紅二十五軍的長征則知之不多。因此，要把紅軍三大主力艱苦卓絕的長征準(zhǔn)確地概括到一部詩歌中，是十分困難的。為此，他閱讀了有關(guān)長征的大量資料和老同志寫的回憶錄，反復(fù)重溫了毛澤東的《論反對日本帝國主義的策略》《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》以及《關(guān)于若干歷史問題的決議》等著作，用其中關(guān)于長征的精辟論述，作為創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。同時(shí)，認(rèn)真研讀了毛澤東關(guān)于長征的詩詞。

掌握豐富的史料后，蕭華按照長征的歷史進(jìn)程，從極其復(fù)雜的斗爭生活中，選取了長征中12個(gè)“關(guān)節(jié)點(diǎn)”，安排了組詩的整體結(jié)構(gòu)，即：告別、突破封鎖線、進(jìn)遵義、入云南、飛越大渡河、過雪山草地、到吳起鎮(zhèn)、祝捷、報(bào)喜、大會師、會師獻(xiàn)禮、誓師抗日。

于是，蕭華忘記了自己病人的身份，進(jìn)入忘我的創(chuàng)作境界。屋里的燈光常常亮到午夜。王新蘭此刻也無法勸說丈夫休息。夜深人靜時(shí)，她會悄悄地在丈夫身邊站一會兒，她看到的是一頁頁被淚水模糊的稿紙。王新蘭說，為了不影響蕭華的身體，在創(chuàng)作前，她就曾與蕭華有過許多“約法”和“規(guī)定”，但是蕭華一進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，就什么也不顧了，甚至通宵達(dá)旦，而且常常是一邊流淚一邊寫。

長征途中沒流過一滴淚的蕭華，將感情的閘門向逝去的歷史打開了。王新蘭說，蕭華寫得很是辛苦，人都瘦了十幾斤——那真的是“嘔心瀝血”。

寫就后，蕭華用毛澤東的七律詩《長征》中的首句“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”為題，分別呈送給周總理和在京的許多老帥傳閱。老帥們都說，用12首詩來概括長征全過程，這在過去是從來沒有過的，組詩高度概括了中國工農(nóng)紅軍舉世無雙的二萬五千里長征的歷程，歌頌了無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士不怕任何艱難困苦和堅(jiān)韌不拔的革命意志，抒發(fā)了無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的英雄氣概和革命樂觀主義、革命英雄主義的崇高精神。周總理更是非常高興，也非常喜歡，尤其是對“四渡赤水出奇兵，毛主席用兵真如神”特別贊賞，說這是“神來之筆”。當(dāng)時(shí)正在搞音樂舞蹈史詩《東方紅》，中間惟獨(dú)沒有長征的內(nèi)容，周總理說，這下好了，先把《飛越大渡河》放進(jìn)去，于是“組詩”開始變?yōu)椤敖M歌”。

曲譜初稿成形后，蕭華在杭州的病房里接見了北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的晨耕、生茂、唐訶、遇秋4位曲作者，讓他們一首一首地為他哼唱，并提出修改意見。

其實(shí)，當(dāng)初為組歌譜曲的除了北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的晨耕、生茂、唐訶、遇秋四人外，總政文工團(tuán)時(shí)樂蒙也同時(shí)寫了一稿，他這個(gè)版本氣勢宏大，技巧很高。周總理反復(fù)聽了兩個(gè)版本后，覺得各有千秋?？紤]到北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的版本好唱好記、便于傳唱，基本傾向于這個(gè)版本。王新蘭印象深刻的是：一次周總理審查戰(zhàn)友文工團(tuán)的“組歌”時(shí)，她和蕭華帶著五個(gè)孩子也去了，周總理問蕭家5兄妹：“兩個(gè)《長征組歌》，你們都聽過嗎？”他們回答說，聽過。周總理又問：“你們說，兩個(gè)組歌，哪個(gè)好？”4個(gè)大一點(diǎn)的孩子不好意思說，13歲的蕭霞卻奪口而出：“北京軍區(qū)的好?！敝芸偫碛謫枺骸昂迷谑裁吹胤?？”蕭霞說：“好聽好唱?！敝芸偫硇χf：“看來咱們意見是一致的?！碑?dāng)時(shí)，在旁的王新蘭笑了笑。

戰(zhàn)友文工團(tuán)排練期間，周總理親自去作動員，要他們?nèi)ゲ筷?duì)參觀、學(xué)習(xí)，了解情況，不但要形似，穿上軍服、穿上草鞋、打上綁腿，更要神似。王新蘭依稀記得，當(dāng)年在天津?qū)徔磁叛輹r(shí)，蕭華含著眼淚講了很多，幾次都哽咽著講不下去了。那天，蕭華對全體演員說：“是30年來一直撞擊我心靈的東西讓我寫出這組詩來。這組詩是有劇情的，必須帶著真情實(shí)感來唱，才能更好地表現(xiàn)它?！?/p>

周恩來總理還曾這樣評價(jià)蕭華和他的組詩：“只有經(jīng)過了長征的人才會寫出《長征組歌》；只有有激情的人才會寫出《長征組歌》。你為黨和人民做了件好事，為子孫后代做了件好事，我感謝你?！蓖跣绿m也認(rèn)為，《長征組歌》是一部飽蘸著血淚和激情的經(jīng)典之作。

“總理在病重期間，我們都很想去看他，但蕭華剛從獄中出來，我們無法進(jìn)去?？偫砩埃群?7次觀看組歌演出，他能唱出組歌的全部歌詞?？偫碓趶浟糁H，最后唱的一句是‘官兵一致同甘苦，革命理想高于天’……”說到這里，王新蘭聲淚俱下，哽咽難言。

據(jù)悉，“文革”期間，《長征組歌》有8年沒有正式演出。1975年，鄧小平主持軍委工作后，指示復(fù)排《長征組歌》。同年10月，復(fù)排后的《長征組歌》在北京展覽館劇場連演一個(gè)月，場場爆滿，反響的熱烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎演員們的想像。很多觀眾看完演出后都不坐車了，而是手挽著手一路哼唱著《長征組歌》回家。

《長征組歌》這首膾炙人口的音樂史詩，用血與火譜寫的旋律，穿透上一世紀(jì)的回音壁，響徹新世紀(jì)的天空。而由組歌述說、重現(xiàn)的長征畫面，一次次令人們感慨萬千，一幅幅定格為永恒的記憶……

小小通信員的紅色啟蒙教育和紅星情結(jié)

“哥哥當(dāng)紅軍，弟弟要同行。莫說我年紀(jì)小，當(dāng)個(gè)通訊兵……”當(dāng)年紅軍打下四川宣漢城時(shí)，一個(gè)小女孩一臉稚氣，擠在看熱鬧的人群里，第一次看見穿著軍裝、腰上別著盒子槍的女兵，十分羨慕?？吹脚鴤兿蛉罕妭鞒@些革命歌謠的場面，這個(gè)小女孩十分激動：女兵好威武、好漂亮，我能成為其中的一員該多好。

當(dāng)年這個(gè)小女孩就是王新蘭。王新蘭原名心蘭，參加革命后改為“新蘭”。1924年6月，她出生在四川省宣漢縣王家壩的一個(gè)知識分子家里。父親王天保是前清貢生。6歲那年，王新蘭的父親去世。在王新蘭的印象中，父親常年穿件青布長袍，舉止儒雅。父親看重讀書，王新蘭記事起就常聽父親說：“耕，養(yǎng)命；讀，達(dá)理。二者廢一不可?！?/p>

王新蘭的叔叔王維舟是個(gè)地下黨員，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了一所新式學(xué)?！晡男W(xué)。5歲那年，父親送王新蘭到那里讀書。在宏文，王新蘭不僅讀書習(xí)字，還接受了最初的革命啟蒙。

當(dāng)時(shí)，王維舟秘密發(fā)動群眾，建立了川東游擊軍，領(lǐng)導(dǎo)了著名的川東起義。于是，軍閥劉存厚把王維舟視為眼中釘，懸賞捉拿他。王維舟和王新蘭的兩個(gè)哥哥躲在一個(gè)閣樓上。5歲的王新蘭已懂些事，慢慢有些覺察，先是發(fā)現(xiàn)她的哥哥時(shí)不時(shí)地往樓上鉆，后來又發(fā)現(xiàn)只要哥哥上樓，叔叔也準(zhǔn)在樓上。王新蘭發(fā)現(xiàn)他們的行動有些神秘，神情都很莊重，她想他們一定在干什么大事情。

不久，劉存厚派一個(gè)連進(jìn)駐王家壩，連長就住在王新蘭家，經(jīng)常指揮他的手下四處活動，搜山、抓人，給地下黨和游擊軍的聯(lián)絡(luò)造成很大困難。地下黨看王新蘭年紀(jì)小，不易被懷疑，就經(jīng)常派她去送信。有些文章曾說王新蘭9歲參加革命，看來，早在5歲那年王新蘭就提著腦袋給共產(chǎn)黨送信，當(dāng)然也是革命活動。王新蘭對此笑了笑，說：“能活下來就不錯(cuò)了。9歲參加革命，江青還說是假的，她說什么——長征死了那么多人，一個(gè)八九歲的小丫頭還能活下來嗎？”

王維舟離開那個(gè)閣樓后，王新蘭的兩個(gè)哥哥也跟著他走了。他們奔波在宣漢、開江、梁山一帶的廣大農(nóng)村，發(fā)動群眾。沉寂了幾個(gè)月的川東大地又沸騰起來了。他們走過的地方，紅紅火火地建立起了農(nóng)民協(xié)會、婦女會和游擊隊(duì)。這時(shí)，王新蘭心里明白，這些都和小閣樓上的那些秘密活動有關(guān)。

1932年底，為配合從鄂豫皖根據(jù)地撤出的紅四方面軍入川，川東游擊軍加緊了對敵斗爭，努力擴(kuò)大游擊根據(jù)地。到1933年10月，在紅四方面軍發(fā)動的宣（漢）達(dá)（縣）戰(zhàn)役中，王維舟配合紅軍主力前后夾擊軍閥劉存厚，使其潰不成軍。

11月2日，在宣漢縣城西門操場隆重舉行了慶祝大會。慶祝大會上，川東游擊軍正式改編為紅四方面軍第三十三軍，任命王維舟為軍長。大會盛況空前，大街小巷水泄不通。幾十年后，王新蘭回憶起那天的盛況還十分高興。她說：“那天，姐姐心國帶著我，半夜就起了床。我們一人舉著一面小旗，跟在隊(duì)伍里，向會場走去。離宣漢城還有好幾里路，就聽到了從那里傳來的鑼鼓聲和鞭炮聲。一進(jìn)城，就被滿眼的標(biāo)語、紅旗和此起彼落的口號聲包圍了?！?/p>

此前，王新蘭還沒有看見過那么多人的聚會，十分興奮。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見站在操場土臺子上的叔叔王維舟第一次穿上了正規(guī)的軍裝，刮了臉，顯得很精神。

幾天后，王新蘭的姐姐王心國也參加了紅軍，分配到紅四方面軍宣傳委員會?？吹浇憬愦魃狭司Y著紅五星的八角帽，王新蘭又高興又羨慕，整天蹦蹦跳跳跟著姐姐她們后面，一會兒跟著學(xué)歌謠，一會兒幫著刷標(biāo)語。

這時(shí)，王新蘭也找隊(duì)伍上的人要求當(dāng)紅軍，隊(duì)伍上的人說她太小不行。王新蘭又到另一個(gè)征兵點(diǎn)去問，還是不行。于是，王新蘭悶悶不樂。姐姐知道她的心思，答應(yīng)她到了12歲，一定能幫她當(dāng)上兵，因?yàn)榧t四軍就有一個(gè)12歲的小宣傳員。王新蘭認(rèn)真地對姐姐說，那我謊報(bào)年齡，就說是12歲。姐姐說，你長得那么小，說12歲哪個(gè)相信？王新蘭照了照鏡子，一副無可奈何的樣子。

此時(shí)，西北革命軍事委員會決定，宣、達(dá)一線的紅軍和地方機(jī)關(guān)撤至川陜蘇區(qū)的中心地域通（江）南（江）巴（中）一帶。姐姐擔(dān)心母親和妹妹，專門從紅四軍趕回家，將母親托付給村蘇維埃主席，讓她隨蘇維埃一起轉(zhuǎn)移。母親走后，家里只剩下王新蘭孤零零的一個(gè)人了。于是，王新蘭一頭扎進(jìn)姐姐懷里哭了起來，說一定要跟著她去當(dāng)紅軍。姐姐沒有辦法，只好帶著王新蘭一起來到了紅四軍軍部。

姐姐把王新蘭領(lǐng)到紅四軍政治部主任徐立清跟前，說她的妹妹要參軍。徐立清笑著打量了一下這個(gè)眼巴巴看著自己的小女孩：剪裁合身的小旗袍，透著生氣的短頭發(fā)，白里透紅的圓臉蛋，可愛極了。不過，他還是嘆了口氣：“孩子，你太小了——個(gè)頭還沒有步槍高，還是找個(gè)親戚家避一段時(shí)間吧?！币宦?，王新蘭眼淚撲簌簌地流了下來。

1940年夏，王新蘭與蕭華在山東濱海區(qū)朱樊村

忽然，王新蘭停止哭泣，大著嗓門說：“你別把我看小了，我什么都能干！”徐立清見她率真的樣子，哈哈大笑：“哦？什么都能干？那就說說你能干些什么？”

“好！”聽首長話有松口，王新蘭的勁頭更足了：“我會寫字，會跳舞，會吹奏，還會唱歌！”說著她還用手在地上寫了幾個(gè)字讓徐立清看。這時(shí)，姐姐王心國也在旁邊幫腔：“首長，你就收下我妹妹吧！你別看她年齡小，可她已經(jīng)為黨工作好幾年了?！彼鐢?shù)家珍般把王新蘭幾年來為黨傳遞情報(bào)的事講給徐立清。

徐立清一邊聽，一邊連連點(diǎn)頭：“嗯，不錯(cuò)，不錯(cuò)?！睂Ｐ穆犕跣膰f完，徐立清轉(zhuǎn)而對王新蘭說：“小妹妹，不是紅軍不要你，只是你的年齡太小了……”一聽又沒希望了，王新蘭發(fā)起了小孩脾氣：“??？小怎么了？哪個(gè)天生會打仗，還不是一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起來的。我雖然年齡小，可學(xué)東西還快呢！”

在一旁的王心國替妹妹求情說：“白匪來了，和紅軍沾邊的都得殺，留下來不是等著讓白匪殺嗎？就讓她跟著紅軍走吧，我曉得她太小，沒辦法，能活下來就活，活不下來就……”王心國說著，眼淚也流了出來，“她小是小，卻懂事，不會給隊(duì)伍添麻煩的?！?/p>

徐立清想了一陣，擊一下掌，說：“你，紅軍收下了！”王新蘭破涕為笑，興奮得跳了起來。這一年，王新蘭9歲。

很快，王新蘭被分到紅四軍宣傳委員會，和姐姐住在一起。王新蘭回憶說：“穿上專門為我做的一套小軍裝，戴上紅五星八角帽，別提心里多高興了?！?/p>

后來，紅四軍成立宣傳隊(duì)，王新蘭就成了一名小宣傳員，“天天跟著老同志學(xué)識簡譜、吹笛子、吹簫、打洋鼓”，成了宣傳隊(duì)里的多面手，經(jīng)常參加演出自編的戲劇或舞蹈，給部隊(duì)鼓勁。

一天，王新蘭返回宿舍沒有看見姐姐，就四處找，卻在床板上發(fā)現(xiàn)了一張字跡清秀的紙條：“小妹，組織調(diào)我到省委工作，來不及和你告別，以后就靠你自己管理自己了?！蹦弥〖垪l，王新蘭哭了起來。

原來，中共四川省委要在紅四軍里找一個(gè)文化程度高的人，去給省委書記兼保衛(wèi)局局長周純?nèi)?dāng)秘書，選來選去，最后選中了王新蘭的姐姐王心國。王新蘭沒有想到，從此以后她再也沒有見過自己的這個(gè)姐姐，也再沒有見過自己的兩個(gè)同樣在紅軍隊(duì)伍里的哥哥及姐夫（讓王新蘭痛心的是，幾位親人不是犧牲在戰(zhàn)場上，而是死在張國燾“肅反”的祭壇上）。

1934年秋，紅四軍開到了四川北部的蒼旺壩。一天，有人捎信給王新蘭說，她的母親就在附近，病得很厲害。王新蘭心急火燎地趕了30多里路，在一間四面透風(fēng)的破房子里見到了病危的母親。一見面，母女倆哭成一團(tuán)。母親撫摸著女兒說：“心蘭，陪媽幾天吧?！蓖跣绿m只是哭，不說話——部隊(duì)行蹤不定，她來時(shí)領(lǐng)導(dǎo)交待過必須當(dāng)天返回。王新蘭無法開口把這話告訴病勢垂危的母親。

晚年，王新蘭對子女回憶說：“離開媽媽、走出那間破房子的時(shí)候，我沒有回頭，也不敢回頭，怕在媽媽絕望的目光中再也邁不動腳步?！边@次，王新蘭心里清楚，這次相見，是她們母女的永訣……

紅軍娃“跑”在長征路上挑戰(zhàn)生存極限

“同志們，加勁走，趕快穿過大風(fēng)口。莫歇勁，莫逗留，‘三不準(zhǔn)’要求記心頭。……”當(dāng)年在寒冷的風(fēng)口上，王新蘭打著小竹板，向路過的部隊(duì)一遍又一遍地說著爛熟的順口溜。那段歷史越來越遠(yuǎn)，親歷者越來越少，記者有幸采訪到王新蘭這位鐵流小巾幗，她以一名參與者的特殊身份和女人特有的細(xì)膩，對長征這一影響中國革命深遠(yuǎn)的行動作了自己客觀而不失翔實(shí)的描述。

1935年春，紅四方面軍西渡嘉陵江，開始長征。這年3月30日晚，在這望不到頭的隊(duì)伍里，不到11歲的“紅軍娃”王新蘭邁著稚嫩的小腿，被宣傳隊(duì)的大姐姐們攙扶著，登上了渡江的木船。

王新蘭不知道這條船會把自己帶到哪里去，她只知道自己必須跟著這支隊(duì)伍走，因?yàn)槌诉@支隊(duì)伍，她什么也沒有了。說到對長征的感覺，王新蘭說：“最深的感覺就是走路，沒完沒了地走路，整天整天地走，整夜整夜地走。”

部隊(duì)打仗時(shí)，王新蘭她們就和群眾一起搶救傷員，有時(shí)一天要抬幾百個(gè)傷員。王新蘭年紀(jì)小，抬不動重傷員，就扶著輕傷員走。長征路上，有愛講笑話的王新蘭的地方，總有許多笑聲。可是過江半個(gè)多月，有人發(fā)現(xiàn)聽不到她的笑聲了。原來，王新蘭染上了重傷寒，吃不下飯，身體一天比一天虛弱。這時(shí)，還清醒的王新蘭不斷地提醒自己，無論如何，千萬不能掉隊(duì)——在這種時(shí)候掉隊(duì)，等著自己的只有死亡。

一天早晨，王新蘭掙扎著剛走十來里地，眼前一黑，就一頭栽倒在地。戰(zhàn)友們用樹枝扎了擔(dān)架抬著她繼續(xù)往前走。部隊(duì)走到川西時(shí)，她已牙關(guān)緊閉，不省人事了。沒過多久，頭發(fā)眉毛全都脫落了。宣傳隊(duì)的一位大姐抱著一線希望，天天把飯嚼爛，掰開她的嘴，一點(diǎn)點(diǎn)喂她。漸漸地，王新蘭又奇跡般地睜開了眼睛。

宣傳隊(duì)抬著重病的王新蘭行軍，行動十分艱難，特別是有敵人尾追的時(shí)候。一天，在一個(gè)村子宿營，有人建議給房東一些大洋，把王新蘭留下來。紅四軍政治部主任洪學(xué)智得知后，趕忙來到宣傳隊(duì)，說：“這孩子表演技術(shù)不錯(cuò)，一臺好的演出，對部隊(duì)是一股巨大的精神力量。”他給宣傳隊(duì)下了一道命令：“再難也要把她帶上，誰把她丟了，我找誰算賬！”

王新蘭躺在擔(dān)架上，被戰(zhàn)友們抬著走了個(gè)把月。漸漸地，王新蘭開始進(jìn)食了，臉色也好了起來，部隊(duì)到達(dá)理番時(shí)，她已能勉強(qiáng)坐起來了。死神最終與王新蘭擦身而過。

當(dāng)王新蘭能下地后，又拄根棍子，拖著紅腫的雙腿，緊緊地跟著隊(duì)伍，走那似乎永遠(yuǎn)也走不到頭的路。王新蘭人小腿短，別人走一步，她得走兩步，她一邊走一邊在心里告誡自己：“千萬不能掉隊(duì)，千萬不能掉隊(duì)！”就這樣，王新蘭跟著隊(duì)伍跋涉在鐵流之中。

病終于好了，王新蘭又開始參加宣傳隊(duì)的工作，每天跑前跑后地從事宣傳活動。

在翻越夾金山時(shí)，她們衣衫單薄，身上凍得像刀割。當(dāng)時(shí)大部隊(duì)定在凌晨5點(diǎn)動身上山，宣傳隊(duì)必須提前到險(xiǎn)要處搭宣傳棚。王新蘭她們剛走到山腳，就感到雪山的厲害，地上的雪凍得硬邦邦的，木棍著地，發(fā)出“咯咯”的響聲。越往上爬，空氣越稀薄，呼吸十分困難?？吹酵跣绿m這樣小的孩子站在風(fēng)口上宣傳鼓動，紅軍戰(zhàn)士都很感動，用力向上爬。十一師過去了，十二師過去了……宣傳隊(duì)員們都快凍僵了，陳錫聯(lián)帶隊(duì)走上去，愛憐地摸著王新蘭的頭說：“部隊(duì)快過完了，你們宣傳隊(duì)快些走，這里不能待得過久。”

6月，部隊(duì)到達(dá)懋功，紅一、紅四兩個(gè)方面軍勝利會師。十萬大軍聚集在一起，兩個(gè)方面軍的同志相互傾訴、相互慰問，互贈草鞋、羊毛等物品。王新蘭回憶說，當(dāng)時(shí)到處熱情洋溢，空氣中充滿了歌聲和笑聲。那些日子，王新蘭每天都有演出，都要唱歌、跳舞、吹口琴。

部隊(duì)在懋功停留了一段時(shí)間，但沒有籌到多少糧食。8月上旬，部隊(duì)在毛澤東的直接率領(lǐng)下，從毛兒蓋出發(fā)進(jìn)入草地。

茫茫草地，已經(jīng)多少個(gè)世紀(jì)沒有踩過人的足跡。一群紅軍戰(zhàn)士走進(jìn)來，一曲人類求生存的頌歌在無垠的草地上奏響了。王新蘭背著一條線毯、一雙草鞋、一根橫笛，拄著根小棍緊跟著前邊的同志，走進(jìn)了草地。

到了草地，王新蘭和其他紅軍戰(zhàn)士一樣，白天吃野草，晚上沒覺睡?！耙?yàn)槎际撬?，一塊干地沒有，每個(gè)人都有一個(gè)小背包，里頭有雙草鞋，或者還有一個(gè)床單什么的，就把它墊在屁股下面坐著，大家背靠背坐著，晚上冷啊，冷得要命?！?/p>

草地的夜似乎很長，王新蘭她們又冷又餓。指導(dǎo)員到附近找來些枯草，生起一把火，領(lǐng)著她們搓手、跺腳、唱歌。歌聲驅(qū)散了寒夜，迎來了黎明。王新蘭回憶說：“當(dāng)時(shí)，整天餓得發(fā)慌，有時(shí)挪動一步，渾身搖晃，眼前直冒金花?！?/p>

一天，兩天，三天……她們在草地上走啊走啊，前方終于出現(xiàn)了樹木，草地走到了盡頭。王新蘭抑制不住淚水，與同伴們緊緊地?fù)肀г谝黄??；赝莸兀呀?jīng)有多少戰(zhàn)友倒下了，留在了草地上。如今，王新蘭回憶說：“過雪山草地，印象最深，永遠(yuǎn)也忘不了，因?yàn)槟鞘窃谡麄€(gè)長征的兩年歷程當(dāng)中，最艱難最苦的，而且說是挑戰(zhàn)極限——那真是，每一名紅軍戰(zhàn)士都在向極限挑戰(zhàn)，死亡極限、生存極限?！?/p>

剛走出草地，張國燾公開和黨中央搞分裂，下令紅四方面軍過草地南下。9月中旬，王新蘭跟著部隊(duì)二過草地。時(shí)值深秋，無衣無食，加上剛過一次草地，部隊(duì)已經(jīng)疲憊不堪了。茫茫草地，似乎沒有盡頭，路旁不斷增添新隆起的墳頭。王新蘭和幾個(gè)小隊(duì)員誰也不說話，悶悶不樂地跟著部隊(duì)走，心里的疑問越來越大：“為什么不跟中央北上，為什么又要過草地南下？”

倒下的人越來越多，走到草地邊緣時(shí)，戰(zhàn)士們已經(jīng)耗盡了最后一點(diǎn)力氣。終于又走出了草地……

11月中旬，紅四方面軍在百丈地區(qū)與國民黨軍十?dāng)?shù)旅激戰(zhàn)，斃傷其15000余人，但因自身傷亡過重，眾寡懸殊，撤出百丈，被迫轉(zhuǎn)入守勢。王新蘭回憶說，上邊叫怎么走就怎么走，直到南下碰壁，清算張國燾的分裂主義時(shí)，才真正知道是路線上出了問題。參加了百丈之役戰(zhàn)場救護(hù)的王新蘭說，此前，她還沒有看見過那么慘烈的戰(zhàn)斗：紅軍和川軍相互扭結(jié)在一起，用手撕、用嘴咬，到處是死人，尸體摞在一起，縱橫錯(cuò)列，觸目驚心。王新蘭和宣傳隊(duì)的同志一次次沖進(jìn)硝煙里，把一批又一批傷員抬出來，“在百丈激戰(zhàn)的7天7夜里，宣傳隊(duì)的工作特別艱難。經(jīng)過百丈這一戰(zhàn)，我覺得自己一下子長大了”。

百丈一役是張國燾南下碰壁的開始。當(dāng)時(shí)，紅四方面軍大部集中在夾金山以南的天全、寶興、蘆山一帶休整、集訓(xùn)。由于王新蘭在火線救護(hù)和宣傳中的突出表現(xiàn)，這年11月，她光榮加入了共青團(tuán)，成為宣傳隊(duì)中年齡最小的團(tuán)員。

王新蘭參加的集訓(xùn)還沒有結(jié)束，國民黨薛岳部糾集10個(gè)團(tuán)配合川軍向天全壓來，王新蘭她們奉命連夜趕回部隊(duì)。敵人進(jìn)攻暫時(shí)被擊退后，紅軍被迫撤出了川西，由丹巴西進(jìn)。

1936年2月下旬，紅軍再次翻越夾金山、折多山等大雪山，于3月中旬到達(dá)道孚、爐霍、瞻化、甘孜一帶。此時(shí)，全軍已從南下時(shí)的8萬人銳減到4萬人。對張國燾的不滿情緒在官兵中蔓延……

7月2日，紅四方面軍主力與紅二、六軍團(tuán)齊集甘孜。會師那天，洪學(xué)智組織宣傳隊(duì)敲鑼打鼓列隊(duì)歡迎，王新蘭第一次看到了聞名已久的賀龍、任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)等。由于朱德、任弼時(shí)、賀龍、關(guān)向應(yīng)等的努力，南下走到絕路的張國燾不得不同意北上與中央會合。

就這樣，王新蘭隨紅四方面軍第三次走進(jìn)了草地。王新蘭說：“第三次過草地是最艱苦的一次，走到草地時(shí)，部隊(duì)帶的糧食都快吃光了。經(jīng)過前兩次草地行軍，草地上能吃的野菜、草根也都挖光了。進(jìn)入草地不久，不少人已餓得上氣不接下氣，有時(shí)走著走著就看到前邊一個(gè)同志倒下了……”

10月10日，走過萬水千山的紅一、二、四3個(gè)方面軍在甘肅會寧慶祝勝利會師。至此，震驚中外的長征宣告結(jié)束。采訪時(shí)，當(dāng)記者說“您是徒步走完長征全程的年齡最小的紅軍”時(shí)，王新蘭笑了笑：“當(dāng)時(shí)我的年齡小，步子小，別人走一步，我得跑兩三步，一天到晚總在不停地跑。別人走完了長征，我是跑完了長征?！?/p>

1954年夏，蕭華、王新蘭夫婦和孩子們在北京寓所

傳奇而浪漫的“紅色戀歌”

1937年春，由于王新蘭的出色表現(xiàn)，她由團(tuán)員直接轉(zhuǎn)為中共黨員。這時(shí)，在艱苦環(huán)境中成長起來的王新蘭長高了，長成一個(gè)美麗的大姑娘。

7月，組織上送王新蘭去延安紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。她來到駐陜西三原的云陽鎮(zhèn)八路軍總部，換過介紹信后就準(zhǔn)備由此去延安了。不巧的是，由于暴雨沖垮了通往延安的道路，王新蘭只好住在云陽鎮(zhèn)等道路修好再去延安。當(dāng)時(shí)，村子里住著即將改編的紅軍，蕭華也住在這里。

第二天，王新蘭和兩個(gè)一同要去延安學(xué)習(xí)的女友到村外散步。村外清新的空氣、勃勃的生機(jī)勾起了姑娘們的舞興。三個(gè)曾當(dāng)過宣傳隊(duì)員的姑娘以草地為舞臺跳起了歡快的蘇聯(lián)馬刀舞。沉浸在舞興中的姑娘們的優(yōu)美舞姿，吸引了許多紅軍戰(zhàn)士圍觀。一曲跳定，一聲叫好聲傳來，同時(shí)傳來對王新蘭的打招呼聲。王新蘭一看，原來是陳賡。接下來，陳賡向王新蘭介紹起身邊的戰(zhàn)友來：李天佑、楊勇、蕭華……

介紹完，蕭華提議讓姑娘們再跳一曲，再唱一曲。大方的姑娘們高興地同意了這個(gè)倡議，幾乎演了一臺小晚會。鼓掌最熱烈的要數(shù)蕭華。就這樣，王新蘭認(rèn)識了蕭華。

往后的一些日子，王新蘭幾乎每天傍晚來這里散步，都會遇見蕭華，并進(jìn)行交談，覺得他處處微笑待人，雖臉龐削瘦，卻英氣逼人。13歲的王新蘭對21歲的蕭華懷有好感，心中總把他當(dāng)作可親的兄長。日子一久，已對王新蘭燃起愛慕之情的蕭華，只感覺到年紀(jì)還小的王新蘭壓根沒聽懂自己表達(dá)感情的特有方式。

一個(gè)多月的時(shí)間，一晃就過去了。蕭華知道去延安的公路快通車了。這個(gè)新被任命的年輕的師政治部副主任再也坐不住了！他已經(jīng)被王新蘭點(diǎn)燃了愛情之火，可他馬上要率部出師抗日，王新蘭要去延安“紅大”（“抗大”前身）學(xué)習(xí)，如果再不向王新蘭表白自己的感情，那可能就會遺憾終生了。若此分別，不知何時(shí)才能相見。蕭華有些心急，深深嘆了口氣：看來，不借助外力，他只能永遠(yuǎn)是她心目中可親的大哥哥了！

一天上午，王新蘭被召到八路軍一一五師政治部主任羅榮桓的房間。王新蘭心里直嘀咕，我不認(rèn)識他，他找我干什么呢？看著拘謹(jǐn)?shù)墓媚?，羅榮桓先從拉家常開始，逐漸打消了王新蘭的拘謹(jǐn)，然后說：“我找你問個(gè)事，你喜歡蕭華嗎？”王新蘭沒遲疑，爽快地回答：“喜歡??！”

“那你愛他嗎？”羅榮桓聽到回答后又追問道。王新蘭一怔，白皙的臉“刷”地一下子紅了。她一直覺得蕭華可親、可敬，從心里喜歡這位兄長般的“首長”，說到愛不愛的問題，她一時(shí)不知該如何回答才好——自己還小，哪想過“愛”呢？屋子里出現(xiàn)了短暫的沉默，空氣顯得緊張起來。

看王新蘭愣住了，羅榮桓接著說：“蕭華說他愛你?！蓖跣绿m的臉變得更紅了，低著頭，只覺得心里熱乎乎的，依舊不知說什么好。

羅榮桓趁熱打鐵，又說：“蕭華年紀(jì)不大，本事不小，在一方面軍可是個(gè)名氣不小的人物。他說他愛你，不知你愛不愛他。你可以再考慮考慮。要是愛，你們之間的關(guān)系就確定下來。要是不愛他，你就直接告訴我，我去同蕭華談，讓他死了這份心……”

“別，我覺得他人挺好的，我們也談得來，我也愿意和他談。我不知道這是不是愛？”一聽羅榮桓那樣說，王新蘭急了。她確實(shí)沒想過“愛”字，但也不想出現(xiàn)“不愛”這兩個(gè)字。說完這些話，王新蘭感到挺難為情的，忙用手捂住了自己的臉。

羅榮桓聽到這里，笑著說：“那好，你認(rèn)為蕭華挺好，那我就要給你提個(gè)要求啰！你到延安后，不能再找別的男朋友了！”王新蘭回答得干干脆脆：“那當(dāng)然！”接著，羅榮桓又強(qiáng)調(diào)：“不過，我們還要有個(gè)君子協(xié)定：你學(xué)習(xí)結(jié)束了，前線也允許有女同志了時(shí)，你要回我們一一五師工作?！薄皼]問題！”王新蘭滿口答應(yīng)道。

聽到這兒，羅榮桓高興地讓管理科長去點(diǎn)菜，說，我有個(gè)客人，招待她吃頓飯。這時(shí)，蕭華推門進(jìn)來，羅榮桓對他說：“你也有坐不住的時(shí)候？好了，我?guī)湍銈儼雅_搭起來了，戲怎么唱，就看你們的了?！?/p>

一位是年輕有為的將領(lǐng)，一位是漂亮活潑的姑娘，人們稱贊他們是“郎才女貌，天生一對”。兩人關(guān)系確定的當(dāng)天，蕭華就以一一五師政治部副主任身份奔赴抗戰(zhàn)前線。臨別之際，蕭華送給王新蘭一床棉被，囑咐她：“新蘭，見物思人，你可不要忘了我！”王新蘭有些心酸：“嗯，你放心吧，我永遠(yuǎn)會想著你！”王新蘭捧著蕭華送的紅底碎花棉被，立在村口，目送著蕭華飛馬離去的身影，一股以往從未體會過的柔情在心中涌動……

抗大畢業(yè)后，王新蘭又被安排進(jìn)軍委通訊學(xué)校學(xué)習(xí)。這是一所為紅軍和地下黨培訓(xùn)無線電技術(shù)人才的通訊學(xué)校。學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是發(fā)報(bào)知識、機(jī)械原理和英語。在通訊學(xué)校，王新蘭半年就學(xué)完了需要一年才能完成的學(xué)業(yè)，而且理論、操作都名列前茅。

1939年，王新蘭從通訊學(xué)校結(jié)業(yè)后，被分配到延安紅色中華社（新華社前身）新聞臺當(dāng)報(bào)務(wù)員。一天傍晚，王新蘭和女伴們在延河邊游玩談笑，她興致勃勃地唱起了剛剛學(xué)會的陜北民歌《信天游》，甜美的歌聲被前來散步的毛澤東聽到。毛澤東問這個(gè)“女高音”是誰，有人回答說，是新聞臺的報(bào)務(wù)員，而且是蕭華的對象哩！

毛澤東早在江西蘇區(qū)就認(rèn)識小有名氣的蕭華，就微笑地向王新蘭打招呼：“唱歌的小同志，你過來，你是蕭華的女朋友吧？你知道蕭華現(xiàn)在何地嗎？你想見他嗎？”王新蘭一看，??！是毛澤東。頓時(shí)激動得無法言狀，紅著臉輕輕地說：“我想寫信給他，可是不清楚他的部隊(duì)現(xiàn)在轉(zhuǎn)戰(zhàn)到哪里了?！泵珴蓶|對王新蘭說：“這樣吧，你實(shí)在想見蕭華，我馬上拍個(gè)電報(bào)，讓他等幾天，我設(shè)法把你送過去?！笨墒呛髞硎捜A回電說：“主席，來電盡悉，國難時(shí)期，一切以民族利益為重，個(gè)人問題，無暇顧及?！?/p>

直到1939年底，王新蘭才在黨組織的安排下到達(dá)一一五師師部。接著由羅榮桓親自安排，將王新蘭送往蕭華的挺進(jìn)縱隊(duì)。

不巧，蕭華下部隊(duì)去了，王新蘭只好在縱隊(duì)部等待。一個(gè)身挎盒子槍的小戰(zhàn)士向秘書耳語，沖她一笑，王新蘭問：“為何笑我？”秘書說：“他認(rèn)識你！”“奇怪，我在延安，他怎么會認(rèn)識我？”“我們蕭司令員經(jīng)?？茨愕恼掌?，司令部的同志都知道你?！薄鞍?，真想不到他還如此癡情！”王新蘭心里欣喜萬分。

這年11月21日，成了王新蘭和蕭華心中最甜蜜的紀(jì)念日。從那天起，他們便攜起手，不再分開，共同去迎接未來生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。

責(zé)任編輯/胡仰曦

王新蘭在接受本文作者采訪