蒲實

巴黎市區(qū)深處的巴黎高師就像一所隱修院。在一條叫“余樂姆”的小街上尋到它時，躍入我們腦海的第一個詞語是“小”，小到讓它字面上看起來很闊綽的身份——“大學(xué)?！保╣rand école）有種滑稽的名不副實感。它如此小，也省去了我們耗費筆墨去鋪陳它校園景色的麻煩。實際上，它根本不能算有校園：從側(cè)門進入門崗室，接受安全檢查后，就可以直接邁入它的大門；大廳里四面圍著玻璃、被稱為“水族館”的收發(fā)室一直未變；穿過大廳，中庭花園正中有一個叫恩斯特的水池，學(xué)生們在為數(shù)不多的池塘邊的桌子上學(xué)習(xí)；穿過花園，進入下一個中庭，就是它的圖書館和另一些圍合的小樓。沒有綠茵草坪或精心修剪的花園，也沒有巨柱長廊或教堂鐘樓，更不用提博物館或體育場了。它的簡樸，部分來源于它對精神純粹的崇尚，部分也受限于主要由法國政府提供的有限預(yù)算。由于它的小與它建立以來兩個多世紀中出產(chǎn)的群星璀璨的思想家、文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和科學(xué)家，以及它對法國乃至世界的影響如此不成比例，我們很容易便覓到了第二個詞語來形容它：“小而美”。

這與我們過去考察過的所有大學(xué)都有所不同：無論是劍橋、牛津，還是哈佛、耶魯、斯坦福，這些大學(xué)都在相對遠離城市的開闊之地發(fā)展出風(fēng)景秀麗和不乏歷史性建筑的大學(xué)校園來。但巴黎高師是屬于城市的。200多年來，它已經(jīng)把居于拉丁區(qū)心臟地帶視為自己性格乃至命運最重要的一部分，任何的擴張沖動都得到了抑制。與那些隱居在寧靜小鎮(zhèn)或世外桃源思考學(xué)問的學(xué)派不同，高師人的精神不是仰望星空的，而是俯瞰蕓蕓眾生的。在它的斜坡屋頂上，曾經(jīng)站立過很多攀爬上來的高師人，他們登高望遠，迎風(fēng)吟詩，內(nèi)心被喚起無限抱負和激情。高師的規(guī)模與它所占據(jù)的空間200多年來都保持著相稱的比例，它的學(xué)生至今不過800人，每年招收的人數(shù)不過200人。它是一所非常具有“法國特殊性”的精英學(xué)校：雖然法國自12世紀就有了與歐洲一脈相承的大學(xué)體系，但法國大革命之后，拿破侖在“大學(xué)”（universités）之上，又建立了一層以培養(yǎng)共和國最優(yōu)秀的專門人才為目的的精英學(xué)校結(jié)構(gòu)，這就是“大學(xué)?！斌w系。這兩套體系，并行不悖。

決定做巴黎高等師范學(xué)校時，我們尚未完全清晰地意識這種“法國特殊性”。那時，我們內(nèi)心被另一種感覺占據(jù)著：每年一期、已經(jīng)做了7年的大學(xué)專題報道，遇到了瓶頸，陷入了某種迷惘。那些英美大學(xué)雖然世界一流，但對我們來說，隨著對它們從教育思想、制度到學(xué)科體系相似性，以及它們所生產(chǎn)的“精英”的相似性發(fā)現(xiàn)愈來愈多，一切都在慢慢往“套路”這個可怕的方向上滑去。再多寫一所普林斯頓、加州伯克利或倫敦帝國理工，又能拓展什么新知呢？無非是在住宿制度、俱樂部名稱、更擅長的體育運動、校友事跡或性格氣質(zhì)上做做文章。在一個全球資源都不斷向幾所大學(xué)集中、學(xué)術(shù)和知識越來越集約化規(guī)模生產(chǎn)的時代，大學(xué)正變得越來越雷同。我們暗自思忖，是否到了該撤退的時候了？

直到我們探索著進入巴黎高師所在的法國特定語境中，一成不變的老路似乎出現(xiàn)了一點轉(zhuǎn)機。至少，我們開始問一系列與過去不同的問題。這些問題首先是制度層面的。比如：代表法國精英教育的“大學(xué)?！焙痛矸▏窀叩冉逃摹按髮W(xué)”之間有什么不同？法國人如何鑒別和選拔精英？他們理想中的精英具有什么樣的特質(zhì)？“大學(xué)?！庇煤畏N方式培養(yǎng)精英，又以何種方式為其培養(yǎng)的精英提供身份的合法性？在法國，為什么專門性的學(xué)校生產(chǎn)精英，而不是綜合性大學(xué)生產(chǎn)我們已熟知的“博雅”精英？小型教育機構(gòu)會在學(xué)術(shù)研究上呈現(xiàn)出什么不同于綜合性大學(xué)的特點？以國立大學(xué)為主導(dǎo)的法國高等教育，在教育宗旨和使命上，和以私立大學(xué)為主導(dǎo)的英美大學(xué)相比，有何不同？這兩種制度運作下的大學(xué)，各有什么優(yōu)勢與不足？等等。

巴黎高師和它所浸淫其中的獨特法國精英教育體制，投射出許多法國人的獨特品質(zhì)。法國人一向認為自己是一群善于思考的人，對思想理念有強烈的追求，更顯著地具有道德和知性上的力量；他們鐘愛抽象理論，迷戀普遍性，追求純粹，在論證時習(xí)慣清晰和一分為二，但又時常自相矛盾或走向極端；他們的思想家常有救世主情結(jié)，替全人類思考，為人類貢獻了自由、平等、博愛、共和、公共利益等優(yōu)雅而復(fù)雜的抽象政治概念；他們在啟蒙運動的洗禮下崇尚理性，但又喜愛神秘主義，熱衷激情和冒險。毫無疑問，“知識分子”是法國貢獻給世界的文化創(chuàng)造物，而巴黎高師則是精英知識分子成長最肥沃的土壤。

最初的師范學(xué)校是一所理科學(xué)校，教授數(shù)學(xué)、物理和天文學(xué)。數(shù)字的講壇先于詞語的講壇，因為它最初要培養(yǎng)的并非美的思想，而是博學(xué)之士。然后，它發(fā)展出了對詞語和文學(xué)的熱愛，最后是哲學(xué)和思想。高師培養(yǎng)出來的最優(yōu)秀的人，除了那些影響了人類文明和思想史的科學(xué)家和思想家，還有很多默默無聞為法國整個教育做出貢獻的人。而很多法國的知名知識分子，都曾以授銜教師的身份，在中學(xué)、高中或大學(xué)任過教?！肮埠蛧慕處煛睋撝囵B(yǎng)共和國公民的使命，他們從巴黎高師走出來，按照國家的需求，到巴黎或外省的小學(xué)、中學(xué)與大學(xué)里任教，以教育之專業(yè)方法，將共和國先賢的知識傳遍法蘭西的各個角落。

200多年來，法國人面對著一個對他們來講永恒矛盾的命題：如何教育一代精英，而又不至于制造一個等級？法國的高等教育，一方面具有最大限度的平等，全民免費接受大學(xué)教育，另一方面，又有比很多歐洲國家更強的等級制，精英學(xué)校出來的學(xué)生會被自動打上身份的烙印，這個身份并不一定直接意味著物質(zhì)利益或權(quán)力，但絕對象征著地位。精英如何被選拔和認定，并賦予其合法性？他們會進行自我再生產(chǎn)嗎？法國獨特的預(yù)科班制度可能為這個矛盾提供了一些答案。

而這個建立在共和國理念上的教育體系，在全球化時代，還面臨著悖論：公民的身份限制著它從全球吸納人才和資源。它的“小而美”，既建立在法國國內(nèi)的特定環(huán)境上，又是以傳統(tǒng)的知識生產(chǎn)方式為基礎(chǔ)的：它最有學(xué)科地位的數(shù)學(xué)和哲學(xué)，既是非常抽象的學(xué)科，也是不依賴于任何大規(guī)模資本投入，而完全依賴于人的思維而存在的學(xué)科，推動它們發(fā)展的，是人類鳳毛麟角般最精英的天才或大師。但新的知識生產(chǎn)方式——人才和資本密集、大規(guī)模、跨領(lǐng)域、跨國界的全球化知識生產(chǎn)，讓“小而美”再難獨善其身。法國的高等教育體制正在進行著改革，而高師是這個正在進行中的歷史進程的積極推動者。