張?jiān)潞?/p>

《欲望都市》女主角最新的一部作品《離婚》開(kāi)始播出，我們和該劇主創(chuàng)莎倫·霍根（Sharon Horgan）談了談這部新劇。

從上世紀(jì)90年代至2004年，《欲望都市》這部美劇在全球引起了巨大風(fēng)潮，到現(xiàn)在仍是百看不厭的經(jīng)典。而劇中主演莎拉·杰西卡·帕克，也因?yàn)樵谶@部劇中標(biāo)志性、深入人心的表現(xiàn)，女權(quán)主義的精致臺(tái)詞以及劇中交替紛繁的時(shí)尚穿搭，還有現(xiàn)實(shí)生活中她本人的人生選擇和接受采訪時(shí)所透出的真正親和力，成為很多人的榜樣性力量。而今年10月份在鼎級(jí)劇場(chǎng)播出的這部新美劇《離婚》，是她在2004年《欲望都市》最終季完成后，首次重返小屏幕、自己在策劃階段就參與的一部電視劇。

我們望著她，在紐約某棕石公寓為“單身也可以很精彩”吶喊了整整一代人，又在票房都超過(guò)30億美元的兩部《欲望都市》電影中目睹她終于結(jié)婚過(guò)上了幸福的生活，而如今，她又在這部最新的美劇《離婚》中出軌、掙扎、背叛、暴露。

這部劇的發(fā)生背景是紐約郊外一個(gè)富人區(qū)——韋斯特切斯特縣（Westchester County），拍攝時(shí)間也是在冬季。帕克在劇中飾演女主角弗朗西斯，她和丈夫羅伯特已經(jīng)有了各種矛盾很多年。但是第一集開(kāi)頭我們是什么都看不出來(lái)的，只看出一對(duì)互相有點(diǎn)厭倦、覺(jué)得彼此礙眼的中年夫婦。而后，他們一起去參加了朋友——擁有連綿透明落地玻璃窗巨大宅邸的一對(duì)夫婦——的生日派對(duì)。在這次生日晚宴上，各種中產(chǎn)階級(jí)夫婦的矛盾和問(wèn)題在一點(diǎn)一點(diǎn)堆積、爆發(fā)，終于，一聲槍響過(guò)后，本劇的主題——離婚，撲面而來(lái)。

與《欲望都市》最大的不同是，《離婚》中，帕克的形象終于不那么完美、正面、積極了?！峨x婚》中為我們展現(xiàn)的，是一個(gè)缺點(diǎn)滿身又似乎很“作”的中年女性。某種程度上可以說(shuō)，女主角本人才是這部劇里的“反派”。出軌的是她，提出離婚的也是她，提出離婚后因?yàn)榍榉虿皇钦J(rèn)真的轉(zhuǎn)而再向丈夫示好決定不離婚的又是她。截至目前劇集更新為止，男主角羅伯特的形象是傾向于觀眾同情的一方的。這與《欲望都市》中男女角色的設(shè)置截然相反。該劇主創(chuàng)莎倫·霍根告訴本刊，他們就是想要拍攝一種不那么完美，甚至不負(fù)責(zé)任、很“作”的一種中年女性形象。“這和以往不同?！鄙瘋悺せ舾f(shuō)，“而這和帕克本人的形象又是極沖突的，因?yàn)樗救耸且粋€(gè)那么容易討人喜歡的人。由這種形象去演繹這個(gè)不那么討人喜歡的角色，難道不會(huì)非常有意思嗎？”

離婚，是不是總是一種丑陋的過(guò)程？這是本劇探討的核心點(diǎn)之一。當(dāng)你經(jīng)歷和另一個(gè)人的“合法分手”，當(dāng)初將你們聚集在一起的那種美好、已經(jīng)共同生育了幾個(gè)孩子的紐帶，究竟在這場(chǎng)“浩劫”中還能剩下多少呢？

加拿大作家克里斯多?！っ显凇队H密關(guān)系》一書(shū)中說(shuō)，一段關(guān)系中，“痛苦的浮現(xiàn)”是件好事。他說(shuō)現(xiàn)代人尋找這種親密的“靈魂關(guān)系”，其實(shí)就是在黑暗中摸索。因?yàn)槭聦?shí)上在尋找伴侶這件事上，我們是沒(méi)有任何指引的，只是一種內(nèi)心的深層呼喚在不斷跌跌撞撞。有些人撞得鼻青臉腫終于放棄，有些人卻幸運(yùn)地找到，從而結(jié)為夫婦。而在《離婚》中，正是探討這種密質(zhì)、膠著的“親密關(guān)系”之后，兩個(gè)人想要解體，究竟要經(jīng)歷些什么，以及探討美國(guó)當(dāng)今社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦走向離婚的最深層原因。

主創(chuàng)莎倫·霍根在采訪中介紹，她和HBO一起研發(fā)這部劇做了很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備。最初有這個(gè)想法是在4年前。在和帕克吃過(guò)一次午飯后，她們探討了這部電視劇的許多細(xì)節(jié)。而莎倫·霍根感覺(jué)帕克最感興趣的一個(gè)點(diǎn)其實(shí)是“背叛”。這種背叛具體指什么呢？在劇中，弗朗西斯的出軌很顯然是一種“背叛”，而在婚姻咨詢那一集中，丈夫羅伯特自曝自己曾經(jīng)差點(diǎn)開(kāi)始的一次出軌被“9·11”打斷，還有自己長(zhǎng)期和一個(gè)大學(xué)女同學(xué)的交往，被弗朗西斯認(rèn)為是“精神出軌”，這些是否都是帕克所感興趣的“背叛”呢？目前此劇更新仍未結(jié)束，相信每播出一集，觀眾都會(huì)對(duì)此有一種更深層的感受。

在具體寫(xiě)劇本時(shí)，莎倫·霍根說(shuō)有很多靈感是從她自己的生活中直接吸取過(guò)來(lái)的。雖然她本人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)離婚，但是婚姻生活中的很多細(xì)節(jié)是可以產(chǎn)生靈感的?！坝袝r(shí)，當(dāng)我們凝望別人的生活時(shí)，我們會(huì)突然生發(fā)出某種想法：哦，我想要那種生活。或者，哦，我不想要。這也是我們?cè)O(shè)置第一集，當(dāng)弗朗西斯看見(jiàn)她的朋友差點(diǎn)用槍崩了她丈夫以后開(kāi)始思考自己人生的一個(gè)原因。一直以來(lái)，我們行走于自己的生活中，也許一直是被蒙蔽了雙眼的行走。而劇中的那聲槍響，有可能正是弗朗西斯的覺(jué)醒之敲。這一點(diǎn)也可以說(shuō)來(lái)自我的直接經(jīng)驗(yàn)吧。在現(xiàn)實(shí)生活中我也經(jīng)?？粗鴦e的伴侶們的日子，然后反思自己的生活?！鄙瘋悺せ舾嬖V本刊。

在采訪中，霍根多次強(qiáng)調(diào)這部電視劇的類(lèi)別是“喜劇”（Comedy）?！斑@不是一場(chǎng)華麗的、好萊塢式的‘離婚，而是一場(chǎng)亂糟糟的、中產(chǎn)階級(jí)的、現(xiàn)實(shí)感十足的‘離婚。所以，我認(rèn)為這一題材用這種喜劇的形式表現(xiàn)是十分重要的，否則，它會(huì)變成一部十分沉悶、無(wú)聊的戲?！鄙瘋悺せ舾f(shuō)。

細(xì)觀這部劇，雖然它不是我們期待的那種典型的美式風(fēng)格喜劇，可是其間深刻內(nèi)斂的英式幽默還是時(shí)不時(shí)泛了出來(lái)。這或許由于莎倫·霍根是一個(gè)英國(guó)人。臺(tái)詞諸如“她（戴安的寵物狗）受不了房間里的空氣所以把自己噎死了”（She couldnt handle the atmosphere in the house so she choked herself to death），這種典型英式幽默臺(tái)詞也只有曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《Pulling》《Catastrophe》的莎倫·霍根才寫(xiě)得出來(lái)。而劇中弗朗西斯的出軌對(duì)象朱利安的英國(guó)口音也是呼之欲出。最為諷刺的一點(diǎn)是，丈夫羅伯特一直稱朱利安為“法國(guó)人”——英國(guó)人一直不喜歡法國(guó)人，殊不知在美國(guó)人眼里，基本分辨不出他們的區(qū)別。這種自嘲之風(fēng)，也是英式幽默中典型的一點(diǎn)。

詩(shī)人考珀曾經(jīng)說(shuō)：家庭的幸福，是你唯一可享的天佑，那是來(lái)自天堂的幸福，不受人類(lèi)墮落的左右。1799年，漢娜·莫爾在《女性現(xiàn)代教育體系之責(zé)難》中引用了這句詩(shī)，并在書(shū)中認(rèn)為婚姻像圣禮一樣能為男女雙方提供一種相互的滿足感。

雖然，不管是考珀還是漢娜·莫爾，都是終身未婚的。

在那時(shí)，《婚姻法》讓離婚變得困難和昂貴。而現(xiàn)在，離婚沒(méi)有了那么多宗教的負(fù)擔(dān)和中世紀(jì)時(shí)財(cái)產(chǎn)分配的不公，但終究，它還是一件耗人心力的事。具體到這部美劇，離婚這個(gè)行為在剛剛更新了幾集之后，就已經(jīng)向我們展露了許多人性中無(wú)法想象的丑惡行為。其中矛盾最集中的一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，就是婚姻咨詢室里的那個(gè)片段。

目前已有很多評(píng)論認(rèn)為這部電視劇是對(duì)婚姻咨詢的一種諷刺。婚姻咨詢?cè)谖鞣絿?guó)家是一種普遍現(xiàn)象，一般出現(xiàn)矛盾自身無(wú)法解決的伴侶，通常會(huì)看一個(gè)具有執(zhí)照的心理咨詢師，讓他（她）分析彼此間的問(wèn)題，以期能修復(fù)關(guān)系。西方人一般也認(rèn)為，婚姻咨詢是一對(duì)夫婦在離婚前為自身做的最后一次努力，雖然經(jīng)歷過(guò)婚姻咨詢?nèi)匀浑x婚的夫婦在西方國(guó)家中仍有很多。

《離婚》中，收費(fèi)不菲的婚姻咨詢師在面對(duì)弗朗西斯和羅伯特相互的傾訴、爭(zhēng)執(zhí)、吵架時(shí)沒(méi)有任何反饋，只靜靜地坐在沙發(fā)椅子上，不時(shí)拿筆記著什么。而在婚姻咨詢室外等待的另一對(duì)夫妻設(shè)置其實(shí)頗有深意。第一個(gè)星期，那個(gè)妻子頂著半邊熊貓眼，明顯是家庭暴力的結(jié)果，弗朗西斯禁不住望著她；第二個(gè)星期，鏡頭就拍攝這個(gè)被家暴的妻子已經(jīng)跟她的丈夫有說(shuō)有笑。很多劇評(píng)都說(shuō)這是這部劇最“黑暗”的某一點(diǎn)。而我也認(rèn)為，這個(gè)鏡頭深層琢磨下去，是極恐的。

此劇一出，相信很多人不免會(huì)將《離婚》和《欲望都市》比較。如何將之前《欲望都市》中太過(guò)鮮明的“凱莉”形象和《離婚》中的弗朗西斯區(qū)別開(kāi)來(lái)？莎倫·霍根說(shuō)：“當(dāng)然，她看起來(lái)不同了。這個(gè)角色也是非常不同的，但我們并沒(méi)有刻意往某種特定的方向去塑造莎拉此次的角色?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/08/slzk201645slzk20164530-3-l.jpg" style="">

該劇在紐約的冬天拍攝，劇中讓人感動(dòng)的漫天雪景是紐約郊外冬季的一大特色。而在《欲望都市》中衣著上一直布料非常少的莎拉，此次終于套上了實(shí)用但并不臃腫的冬裝。和《欲望都市》一樣，帕克的服裝造型在這部劇中同樣是一個(gè)亮點(diǎn)。作為定位為一個(gè)將近50歲的女性角色，服裝師為其選擇的更多是優(yōu)雅連衣裙，剪裁合體的各種大衣也是她的常穿之款。然而，當(dāng)弗朗西斯在劇中穿著高跟鞋收拾丈夫堆在房間外邊吃剩的碗盤(pán)時(shí)，還是會(huì)讓人尋思：在家里也會(huì)穿高跟鞋嗎？

之前《欲望都市》被認(rèn)為是女權(quán)主義的某種吶喊，催生了一大批不同年齡層的女權(quán)主義者，那么，《離婚》是否也同樣是一部女權(quán)主義美劇呢？

“你可以認(rèn)為這是一部女權(quán)主義的電視劇，我自己也是個(gè)女權(quán)主義者。然而，這也是一部關(guān)于一個(gè)已經(jīng)到了中年的女人，在某一天突然開(kāi)始意識(shí)到自己想在生活中擁有更多的電視劇。她的野心，她本身的性格本色，她將家庭放在第一位的本能，這一切都讓她開(kāi)始意識(shí)到，她其實(shí)已經(jīng)缺失了很多自我。這是一部關(guān)于一個(gè)中年結(jié)婚女人尋找她結(jié)婚之前某種自我的故事。”

關(guān)于“缺失自我”，劇中集中體現(xiàn)為弗朗西斯的房產(chǎn)中介說(shuō)，在過(guò)去的幾年中，中介帶弗朗西斯看了無(wú)數(shù)房子，以便為開(kāi)畫(huà)廊所用，但弗朗西斯卻總在最后一刻臨陣脫逃，導(dǎo)致自己想開(kāi)一個(gè)畫(huà)廊的愿望一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

截至目前，在鼎級(jí)劇場(chǎng)播出的第一集或許是最精彩的。派對(duì)，香檳，鬧劇，最后以他們富有朋友的槍聲作為平凡生活的一個(gè)凸點(diǎn)。從這以后，一件事?tīng)砍冻隽硪患?，牽扯出十幾年的婚姻生活褶皺中所隱含的秘密、矛盾。這一對(duì)夫妻，從親密關(guān)系迅速走入敵對(duì)狀態(tài)，用時(shí)非常短。然而，第一集也很容易讓人聯(lián)想到1966年的經(jīng)典電影《靈欲春宵》（Whos Afraid of Virginia Woolf）。該電影當(dāng)時(shí)上映之后引發(fā)了巨大的波瀾，規(guī)定只有18歲以上的觀眾才能觀看，也是美國(guó)現(xiàn)有G、PG、R、NC-17電影分級(jí)制度的開(kāi)端?！鹅`欲春宵》通過(guò)兩對(duì)夫婦近乎猙獰的矛盾展現(xiàn)了美國(guó)60年代光鮮表面下諸多的社會(huì)問(wèn)題以及上流社會(huì)知識(shí)分子的深層精神病態(tài)。而《離婚》第一集里郊外夫婦的各種爭(zhēng)吵、矛盾、歇斯底里，也讓人非常明顯地感到了《靈欲春宵》的影子。

無(wú)論如何，莎拉·杰西卡·帕克，這個(gè)曾經(jīng)在全球女性驚人一致的共鳴情結(jié)中誕生的“美劇女王”“時(shí)尚教主”，在《離婚》中是否會(huì)讓觀眾產(chǎn)生新的共鳴或帶來(lái)驚喜呢？這一切，都需要觀眾自己去獲知。