宋詩婷

《士兵突擊》里，袁朗對成才說：“你的路還很長，比許三多要長得多，同時，你的迷茫也要比他多得多?！?0年后，這話放在陳思誠身上，似乎依然受用。

司機(jī)走了幾次冤枉路，終于把車停在象山影視基地的春秋戰(zhàn)國城門口。我撐傘下車，隨工作人員走向片場。9月末，江浙一帶雨水密，影視城里開工的劇組不多，陳思誠一人身兼編劇、監(jiān)制、主演的電視劇《遠(yuǎn)大前程》正在這里拍攝。

轉(zhuǎn)過一道彎，幾輛集裝箱車一字排開，隱約聽到不遠(yuǎn)處的熱鬧。走到車隊盡頭，再轉(zhuǎn)進(jìn)一個院子，剛剛?cè)綦[若現(xiàn)的熱鬧就都在眼前了。

工作人員帶我繞過電線、反光板、散落的桌椅和候場的演員，鉆進(jìn)院子一角落座?！敖裉焓且粓鋈簯?，在樓上拍著呢?！表樦f話人的目光抬頭看，二層樓高的腳手架上，穿雨衣的場工正在調(diào)整燈光。燈很亮，光打下來有暖意，把陰雨天給照晴了。

“安靜！”隔壁屋里傳來一聲吼，“開始！”院子里息了聲，燈光里的二樓房間開始有響動?！巴?！”又一聲吼，一樓二樓都安靜了。扭頭往屋里看，剛吼過的導(dǎo)演突然起身，“噔噔噔噔”跑上二樓。導(dǎo)演一走，整個院子又熱鬧起來。

“我也帶你去見見監(jiān)制吧?！惫ぷ魅藛T帶我繞過監(jiān)視器，從剛被導(dǎo)演發(fā)泄過憤怒的樓梯上樓。走廊昏暗，除道具、桌椅占道外，還橫七豎八地站著、坐著些群眾演員和工作人員，走到盡頭一側(cè)偏房，工作人員和守在門外的人簡單交代，對方就示意我們可以進(jìn)去。

推開門，屋里一張床、一把椅子、一張桌子，桌上一臺電腦、一個水杯，陳思誠正坐在電腦前打字，身上穿的是戲服——一塵不染的白襯衫。

“你好，但是，我在寫劇本?！?/p>

“沒關(guān)系，我們晚上再聊。”

半分鐘照面，我們從屋子里退出來，下樓?！啊哆h(yuǎn)大前程》一開拍就是這樣，監(jiān)制一邊拍戲，一邊寫劇本，白天拍，晚上寫，拍戲間隙也得找個安靜地方繼續(xù)寫?！惫ぷ魅藛T說。大家都改了口，拍《北京愛情故事》（以下簡稱《北愛》）《唐人街探案》時，陳思誠是陳導(dǎo)，在這個片場，陳思誠是陳監(jiān)制，導(dǎo)演謝澤是謝導(dǎo)。

雨下了一天，沒有停的跡象，計劃中的夜戲拍不了了，劇組早早收工。明天就是中秋節(jié)，陳思誠的父母也來了象山，老婆、孩子一直都在，借著雨，忙里偷閑，可以安穩(wěn)地吃個晚飯。

遠(yuǎn)大前程

“這是我最后一部電視劇了?！蓖盹埡?，陳思誠在半島酒店的大堂里接受采訪。晚上10點，餐廳關(guān)了燈，我們借著大堂的昏暗燈光聊天，一開始他有些疲憊，但聊著聊著就漸入佳境，話匣子關(guān)不住。

這種交流狀態(tài)，三位《遠(yuǎn)大前程》的年輕編劇也體驗過。三年前，陳思誠導(dǎo)演的電影《北愛》正在后期制作階段，那時，他已經(jīng)有了《遠(yuǎn)大前程》的基本構(gòu)思——以民國時期的舊上海為背景，講一個關(guān)于選擇的江湖故事。有了想法他就迫不及待地開始實施，邊盯《北愛》的后期，邊找來三位年輕編劇聊劇本?！瓣悓?dǎo)和我們見面時，通常都很晚了，開始他是躺著聊，越聊越興奮，就坐起來、站起來聊。他真是精力旺盛?！本巹≈芎秸f。

《遠(yuǎn)大前程》的故事發(fā)生在民國，但圓的是陳思誠的江湖夢。與編劇聊劇本，他也常常從金庸的武俠小說聊起。小時候，陳思誠看武俠小說，看“87版”《射雕英雄傳》，看李連杰的《少林寺》，從那些江湖故事里，他讀到英雄氣魄，讀到兄弟情義，讀到鐵骨與柔情。“陳導(dǎo)的記憶極好，金庸小說里的一些情節(jié)，他到現(xiàn)在還記得很清楚，我們要靠三個人拼湊起來的記憶才能和他抗衡。”周航說。

讀得不過癮，陳思誠就自己動手寫，十幾歲的年紀(jì)，有寫盡恩怨情仇的野心。若干年后，光線傳媒買了四部金庸小說的版權(quán)，邀陳思誠做導(dǎo)演，想拍哪一部，任選。

“反而沒有了欲望，前輩們都拍盡了?！标愃颊\的表演和創(chuàng)作總是“欲望”先行，拍金庸小說的欲望沒有了，但江湖夢依然未泯。如今，這個夢沾染了知識分子的習(xí)氣，開始和民國產(chǎn)生聯(lián)系?！爸袊飞献罹始姵实臅r期，黑白兩道、十里洋場，那個年代的選擇，那個年代的兒女情長、兄弟情義，精彩紛呈、驚心動魄?！标愃颊\總說，他對創(chuàng)作小情小愛的東西沒有興趣，聊起天，也不屑于講述過往軼事，更喜歡談?wù)撍廾⑦x擇和時代，“喜歡格局更大的東西”。

為寫這個江湖夢，陳思誠看了大量民國時期的歷史書和人物傳記，劇本琢磨了三年，最終的故事很宏大，分成“浮生”“亂世”“碎夢”三部分?！暗谝徊康膭”臼俏覍懙模谂闹?，第二、三部主要是三個年輕編劇在寫，但他們畢竟經(jīng)驗有限，我要從頭到尾改一遍?！?/p>

如果再晚開機(jī)一個月，陳思誠就有足夠的時間改完劇本，但他等不及了。“明年3月，我想開拍《唐人街探案2》，后面還有很多電影項目，《遠(yuǎn)大前程》現(xiàn)在不拍，以后就沒有機(jī)會了?！?/p>

拍過電影的導(dǎo)演都很難回頭拍電視劇，除非為了賺錢?；夭涣祟^的原因在于，電影精雕細(xì)琢的過程能讓創(chuàng)作者更有成就感?！啊哆h(yuǎn)大前程》3.5億元投資，但我必須剪出50集，甚至60集，但我拿2億元投資，只需要拍一部兩個小時的電影，多從容啊。拍電視劇太苦了?！睂Ρ痊F(xiàn)在白天拍戲，晚上改劇本、看素材的苦日子，陳思誠更懷念拍《唐人街探案》時的自在：活兒干得漂亮，生活也過得舒坦。

看清自己

中秋節(jié)當(dāng)天，也是象山一年一度的開漁節(jié)。連下幾天的雨依然未停，開漁節(jié)不得不臨時取消，海邊剛剛架好的演出臺也被拆得凌亂不堪。劇組卻要照常開工，外景拍不了，只能拍內(nèi)景。

“哪里敢停，每天上百萬元的消耗?！标愃颊\隱約有些擔(dān)心，在片場的不遠(yuǎn)處，劇組耗資數(shù)百萬搭建了民國街景和一個大雜院，連續(xù)的陰雨天，他怕場景受損，影響后面的拍攝。

“你去看看那個場景，特別棒。”陳思誠說，劇組從橫店轉(zhuǎn)場到象山，因為這里允許搭建場景?！拔磥磉@個場景就留下了，如果再有人用它拍戲，我們就和象山影視基地分?jǐn)偸杖?。?/p>

陳思誠覺得，一部影視劇能留下點什么是件特別美好的事?！澳阒例堷P鈴吧？”他自問自答，“那就是我在《北愛》電視劇里造出來的東西，但它現(xiàn)在大理、麗江都能買到，已經(jīng)成了云南特產(chǎn)。真作假時假亦真，戲劇以這樣的方式回到生活中，很有趣?！?/p>

《北愛》的取景地騰沖是陳思誠喜歡的地方，他很懂得在作品中為自己謀福利。喜歡云南，就把程鋒和沈冰的愛情故事寫在云南，喜歡希臘，就讓電影版《北愛》里中年夫妻的周年紀(jì)念日在愛琴海邊過，喜歡泰國，就把整個《唐人街探案》劇組拉到泰國。“下一步我想探索紐約，后面還想去日本，我就寫日本?！?/p>

他用編劇能力為自己謀得了福利，回看他過去10年的發(fā)展，邁出的每一步似乎都是在為自己謀取權(quán)利和自由。

這種目標(biāo)明確的人生軌跡從10年前的《士兵突擊》開始。陳思誠在劇中飾演成才，能力出眾又野心勃勃的成才像是許三多的對立面。那部劇讓包括王寶強(qiáng)、段奕宏、李晨、張譯在內(nèi)的所有主角都邁上了新臺階，唯獨陳思誠從中受益最淺?！霸谀侵?，我?guī)缀鯖]演過男二號，《士兵突擊》里我的片酬還是最高的，播出之后，大家都很火，只有我那個角色遭到最多詬病?！?/p>

陳思誠當(dāng)然會失落，“但很快就調(diào)整過來”。在《士兵突擊》之后的這10年里，張譯和段奕宏一部戲接一部戲地演，逐漸接近（或已經(jīng)成為）影帝，王寶強(qiáng)成了國內(nèi)最賣座的喜劇電影明星，李晨越來越多地出現(xiàn)在真人秀節(jié)目里。唯獨陳思誠轉(zhuǎn)變最大，正如他自己所說，他用10年時間，把自己變成了一個做蛋糕的人。

他是這些人中最早擺脫軍旅題材的——從拒絕主演《我的團(tuán)長我的團(tuán)》開始。

“我不想重復(fù)自己?！边@句話幾乎成了陳思誠接受采訪的標(biāo)配?！俺刹拧敝?，陳思誠接受的最大挑戰(zhàn)是接拍婁燁的電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》。

“我不太喜歡純文藝片，我的電影片單都是《肖申克的救贖》《教父》那種?！标愃颊\說。

“那為什么要去拍《春風(fēng)沉醉的夜晚》？”我問。

“沒試過怎么知道？試過就知道是怎么回事了?！标愃颊\答。

試過之后，陳思誠破了自己對電影節(jié)的迷戀?！瓣┘{也有嫡系，多少金棕櫚大獎我們都不記得了。我們都看不懂，你憑什么讓老百姓看懂？什么是好電影？你最起碼能讓我看得進(jìn)去，不然吹什么牛？”

走過國際A類電影節(jié)的紅毯后，陳思誠放棄了拍文藝片的念頭。很多年前，他也有過這種淺嘗輒止的放棄。剛念大學(xué)時，他曾簽約華納唱片，差點成為一個職業(yè)歌手?！扒皟商煳疫€在和組里的郭采潔聊，當(dāng)歌手好無聊啊，去一個城市，等一晚上，唱幾分鐘。音樂的表達(dá)太短暫了。體驗一下就索然無味。”

與寫出好音樂相比，他對自己寫出好劇本的能力更有自信。事實上，《士兵突擊》后不久，他就開始謀劃“做蛋糕”。2008年，他寫過一個名為《奇跡》的劇本，講一個關(guān)于拳擊和兄弟情的勵志故事?！跋電W運會期間拍，沒成，過去了，就放下了?！?/p>

《春風(fēng)沉醉的夜晚》之后，他又寫了一個有關(guān)都市青年青春迷茫的成長故事，他把最初的劇本大綱和頭兩集故事遞給投資人看，投資人感興趣。趁熱打鐵，陳思誠把自己關(guān)在賓館里寫了一個半月。寫完這個故事，他也一并敲下了自己的導(dǎo)演權(quán)和男主角戲份，那部電視劇就是《北愛》。

如今，陳思誠在拍攝現(xiàn)場已經(jīng)有了不怒自威的氣場。前一天拍攝，場工的手機(jī)突然響起來，正在寫劇本的陳思誠慢悠悠抬頭，一字一句地說：“把手機(jī)都關(guān)上?！币凰查g，從演員到工作人員，全都安靜了。

“拍《北愛》時，很多東西都是捉襟見肘，你沒有那么高的話語權(quán)，說白了，你是一個雛兒，大家都不知道你未來是個什么東西?！碑?dāng)時，他每天睡四個小時，全靠意志力撐著，戲拍完，頭發(fā)掉了好幾把。

陳思誠作為導(dǎo)演的自信一直都有，缺的只是威信。拍完《北愛》電影后，他接受采訪說，這部電影只是幫他拿到走進(jìn)電影圈的入場券，他真正擅長的題材，還一部都沒拍呢。那時，他腦中醞釀的就是《唐人街探案》——一個混合了喜劇和懸疑兩種類型片的新電影模式。這次冒險嘗試為電影帶來了超過8億元的院線票房，以及他期待已久的好評?！短迫私痔桨浮飞嫌车哪且豢?，陳思誠的自信和威信開始重合。

爭議和責(zé)任

“今天的導(dǎo)演還是拿著范兒呢，剛才把放片花兒的剪輯小哥嚇壞了?！碧桨嗟木巹钊镎{(diào)侃，“不過也正常，畢竟在片場嘛?！?/p>

三位編劇和陳思誠合作三年多，眼看著他一點點卸下防備。“最開始見面還戴著墨鏡，恨不得上了妝再來，挺端著的?！敝芎侥闷鹨桓鶡煟瑧騽』鼗貞浟艘粋€細(xì)節(jié)，“有次找我們聊劇本，他戴了墨鏡，雪茄擱在嘴里，抽了一口，明顯是不會抽，一聲咳嗽憋在嘴里，緊接著一股舒緩的煙氣就飄出來了。這一套動作行云流水，看不出破綻。但緊接著聊起劇本，他就把雪茄給滅了。”

楊蕊接過話頭：“最近確實變化不小，徹底不端著了，恨不得脫了鞋坐床上聊?！?/p>

“有點裝”，這是很多人對陳思誠的印象，這個標(biāo)簽也是從《士兵突擊》開始的。觀眾總?cè)菀讓巧珓忧?，轉(zhuǎn)而將這種感情結(jié)結(jié)實實地投射到演員身上?！妒勘粨簟防锏某刹怕斆?、自負(fù)，有理想?yún)s野心外露，是戲里最沒有觀眾緣的角色。電視劇版《北愛》里的“瘋子”程鋒也鋒芒畢露，沒有能討好人的謙遜。

角色的特質(zhì)映射到陳思誠身上，他就成了那個“有點裝”的人。很多時候，演員塑造角色，角色也反過來塑造演員?，F(xiàn)實生活中的陳思誠的確和成才、程鋒有幾分相似。他們都是進(jìn)取型人格，有點心高氣傲，善于主動爭取機(jī)會，總想做領(lǐng)頭羊。

“他永遠(yuǎn)都要贏?！倍仁顷愃颊\的大學(xué)同學(xué)，也是《遠(yuǎn)大前程》的制片人，有段時間兩個人都喜歡玩殺人游戲，他告訴我，“約定今天12點結(jié)束，如果他輸了，就得再玩一次，什么時候他贏了，游戲才算結(jié)束。工作上他也有這個勁兒。”

最初，陳思誠對“贏”的理解簡單粗暴，就是要出名，要做明星。“畢業(yè)大戲我都沒排，就去賺名利了?！标愃颊\把畢業(yè)大戲的男一號推掉，接了個電視劇，演男三號，那部戲就是李亞鵬、周迅主演的《海灘》。“那時候覺得，這是一個機(jī)會，這戲能火，不能算浮躁，算是很務(wù)實吧。”這部戲的遭遇讓他失望，《海灘》沒火，火的是李亞鵬和周迅談戀愛的八卦。

妻子佟麗婭和好友袁弘總為陳思誠的情商擔(dān)憂。袁弘還記得，有次兩人一起出席一個電影首映活動，現(xiàn)場有提問環(huán)節(jié)?！斑@就是一個游戲嘛，大家都知道。但他較真，說媒體問的問題太無聊，能不能問點有意義的，和電影相關(guān)的問題。場面非常尷尬。觀眾都是通過媒體了解藝人的，這哥們兒，媒體會怎么寫？”

“我和丫丫（佟麗婭）說，你老公這種性格啊，太適合真人秀了，絕對有戲?！痹胝f。這話被陳思誠聽到了，他耍起藝術(shù)家脾氣，立馬表態(tài)：“你說什么？我才不會上任何真人秀！”

陳思誠承認(rèn)自己身上帶刺?！八熊涹w動物的外殼都是硬的，內(nèi)心太柔軟了，不得不用一個假象把自己包裹起來，去抵御別人，或者掩飾自己的脆弱，以前還是不自信吧。”

“我覺得，陳思誠的情商還是挺高的?！倍扔胁煌捶?，“你看，他維系住了他生命中很重要的一部分人?！?/p>

董萌記得，上學(xué)時，陳思誠和班主任的關(guān)系很好，通常情況下，學(xué)校不允許學(xué)生在“大三”前拍戲，但陳思誠“大二”就開始拍戲了，他能處理好兩頭的關(guān)系。

導(dǎo)演了《北愛》和《唐人街探案》之后，大家覺得，他的才華越來越配得上“有點裝”的特質(zhì)?！耙郧?，他在微博上評價一部電影，好多人說他裝，現(xiàn)在他評論點什么，大家都說，陳導(dǎo)有見解。”

外人的評價說變就變，但陳思誠身邊的人大多信任他，甚至依賴他?！耙徊坎繎蚺南聛恚际菍Φ?，他一直在成事兒，你能說他錯嗎？”董萌說，工作上，大家心甘情愿被他控制。

在整個家族里，陳思誠也起著絕對的主導(dǎo)作用，一部分是性格使然，一部分是繼承了父親的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

堂弟陳躍10年前就跟著他，先做助理，如今是劇組里的制片主任;另一位弟弟馬崢是《遠(yuǎn)大前程》的執(zhí)行制片人，中戲畢業(yè)，是陳思誠的學(xué)弟。

演員戴墨是陳思誠的表弟，當(dāng)年考中戲也受陳思誠影響，畢業(yè)后演了幾年話劇，這幾年，陳思誠常帶著他拍戲，這次還在《遠(yuǎn)大前程》里為他寫了一個角色。“是時候讓他被更多人認(rèn)識了?！标愃颊\胸有成竹地說。

“我哥就是我們整個家族的驕傲?！贝髂€記得，剛進(jìn)中戲時，正趕上陳思誠的一場匯報演出，那是他第一次看到哥哥站在舞臺上，“覺得他整個人是有光環(huán)的”。

入學(xué)后，陳思誠隔三岔五給戴墨列書單、電影單，戴墨的記性不如陳思誠好，想來想去，只記得書單里有孟京輝的話劇和顧城的詩。

中秋節(jié)當(dāng)晚，陳思誠和家人吃團(tuán)圓飯，幾個在劇組工作的弟弟們的父母也都來了。陳思誠話不多，多數(shù)時候都在和三位編劇聊劇本和前程，反倒是他的父親成了全場的主角，招呼大家吃螃蟹，喝泡了紅棗、話梅的上好黃酒，跟每個人都聊上幾句。

在陳家的上一輩人中，陳思誠的父親是那個可以把大家聚在一起的人，如今，陳思誠有了兒子朵朵，他也接過了父親的責(zé)任，成了整個家族的大家長?！袄牙讶ナ懒?，沒有老人在，就感覺一個家貌合神離。我哥又把這家撐起來了，把大家聚到了一起?！贝髂f。

采訪的尾聲，陳思誠主動聊到了王寶強(qiáng)。當(dāng)年，他想演許三多，導(dǎo)演康洪雷卻讓他演成才?！艾F(xiàn)在想想，如果我演許三多，演得再好也是塑造。但寶強(qiáng)就是許三多。”

至今，陳思誠和王寶強(qiáng)都是好朋友。他們的出身和成長經(jīng)歷大相徑庭，陳思誠卻打心眼里喜歡王寶強(qiáng)?！八莻€天才，我讀了那么多書，走了那么多彎路，悟到一些人生道理。他比我小，也沒念那么多年書，只能說是天賦?！?