韓晗

在美國(guó)，大學(xué)有多牛，它的書(shū)店就有多牛。在普林斯頓大學(xué)拿騷路上的書(shū)店里，時(shí)?？梢钥吹接嘤r(shí)、納什等國(guó)際“大牛”出沒(méi)；耶魯大學(xué)博物館對(duì)面的老書(shū)店，有最富情趣的咖啡廳，里面的精裝舊書(shū)為美國(guó)舊書(shū)店之冠；北卡羅來(lái)納州立大學(xué)教堂山分校富蘭克林路上的舊書(shū)店，其藏書(shū)之豐富，在北卡羅來(lái)納州堪稱(chēng)翹楚。

哈佛書(shū)店有多牛？在20世紀(jì)90年代，哈佛校友曾票選哈佛十大知名地標(biāo)，哈佛書(shū)店與紀(jì)念“二戰(zhàn)”死難校友的哈佛食堂、哈佛紀(jì)念堂不分伯仲。據(jù)說(shuō)在哈佛求學(xué)、治學(xué)的每一個(gè)人，都是哈佛書(shū)店的?？?，當(dāng)中又有許多人成為國(guó)會(huì)議員、大學(xué)教授和商界名流。

哈佛書(shū)店鬧中取靜，門(mén)外就是熙熙攘攘的哈佛廣場(chǎng)，地下舊書(shū)區(qū)卻靜謐如世外桃源。與美國(guó)大多數(shù)大學(xué)書(shū)店類(lèi)似，哈佛書(shū)店有一種“大隱隱于市”的風(fēng)范。坦率地說(shuō)，書(shū)店周?chē)沫h(huán)境實(shí)在談不上陽(yáng)春白雪，甚至有些市儈——烤肉店、奶茶店、水果攤、服裝店與跳蚤市場(chǎng)應(yīng)有盡有?？量痰卣f(shuō)，書(shū)店不該開(kāi)在這種地方，但是這似乎也在提醒著南來(lái)北往的過(guò)客：書(shū)也是生活用品的一種。

哈佛書(shū)店的面積很大，地下一層專(zhuān)賣(mài)舊書(shū)，地上一層是新書(shū)。我對(duì)新書(shū)沒(méi)有興趣，所以與妻子直奔地下一層而去，果然琳瑯滿(mǎn)目。美國(guó)的舊書(shū)并沒(méi)有中國(guó)的舊書(shū)值錢(qián)，美國(guó)人也絕少有對(duì)藏書(shū)或圖書(shū)版本學(xué)有苛求之人，正因?yàn)槿绱耍饡?shū)店的舊書(shū)區(qū)也是許多亞裔、非裔學(xué)生的購(gòu)書(shū)首選地。記得鄭培凱先生旅居美國(guó)時(shí)，曾對(duì)該書(shū)店的舊書(shū)贊譽(yù)有加，張隆溪先生在哈佛攻讀博士學(xué)位時(shí)，亦是這家書(shū)店的?？?。在這里，讀者時(shí)?？梢蕴缘矫也貢?shū)、古籍善本（當(dāng)然是西洋的），所費(fèi)不過(guò)幾美元而已。

舊書(shū)與新書(shū)最大的差異，是書(shū)的風(fēng)格。樓上花花綠綠，多是流行的圖書(shū)與報(bào)刊，但地下同面積的舊書(shū)區(qū)則猶如一位暮年紳士，多數(shù)書(shū)的書(shū)頁(yè)都已經(jīng)發(fā)黃，書(shū)籍裝幀也古樸典雅。

隨手抽出一本書(shū)，竟是古羅馬詩(shī)圣盧克萊修的詩(shī)集，原藏者有心，做了精美的藏書(shū)票粘在扉頁(yè)，簽名龍飛鳳舞，不知是哪位“大神”的舊藏，而且標(biāo)價(jià)僅6美元。我抬頭一看，舊書(shū)區(qū)嚴(yán)格按照?qǐng)D書(shū)館的布局，將舊書(shū)按照學(xué)科分類(lèi)，以便愛(ài)書(shū)者查詢(xún)，而我正偶然站在“經(jīng)典文學(xué)”的書(shū)架之下。這種韻味與格局讓書(shū)店變成了愛(ài)書(shū)人的天堂。

一位店員告訴我，有時(shí)候他們遇到一些老教授，扛著藏書(shū)賣(mài)給舊書(shū)店，當(dāng)中不乏蜚聲國(guó)際學(xué)壇的知名學(xué)者。他們不求賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，而是有這種藏書(shū)、散書(shū)的情懷和慣例。

我正翻著舊書(shū)，忽然看到一位戴著領(lǐng)結(jié)、衣冠得體的老者，艱難地拖著一大袋藏書(shū)，徐徐走下階梯，仙風(fēng)道骨。數(shù)位顧客圍觀，老者頻頻跟周?chē)娜舜蛘泻?。老者離我不遠(yuǎn)時(shí)，我趕緊上前伸手?jǐn)v扶，一直將他送到底層的座位上。老人家再三致謝，并說(shuō)：“我在哈佛教書(shū)四十多年，這次終于可以把這些書(shū)‘物歸原主了?！?/p>

“物歸原主？”我不大明白。

“因?yàn)檫@些書(shū)都是在這里買(mǎi)的啊?！?/p>

近年來(lái)，哈佛書(shū)店善于與新媒體合作，知名度更是直線上升，甚至還申請(qǐng)了域名：harvard.com。實(shí)體書(shū)售賣(mài)在全世界都是個(gè)問(wèn)題，所以哈佛書(shū)店曾擺出一個(gè)告示：“Findithere.Buyithere.Keepushere.”（這里能看到的，就在這里買(mǎi)，讓我們生存下去。）

即使在紙質(zhì)書(shū)銷(xiāo)售凋敝的當(dāng)下，它應(yīng)該也能生存下去——因?yàn)楣饡?shū)店不只是賣(mài)書(shū)，也傳承著大學(xué)的精神。

摘自360讀者網(wǎng)