比爾·霍姆

我曾在西安某大學(xué)外語系任教，所教的專業(yè)正式一點應(yīng)稱之為“應(yīng)用語言學(xué)”，課程設(shè)置里也有文學(xué)課。我給一年級、二年級的研究生和成教班的學(xué)生上課。學(xué)生們的年齡參差不齊，從19歲到40歲的都有。

很快，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們都很討厭上“應(yīng)用語言學(xué)”，討厭工程師們翻譯的科技文章。他們更喜愛歷史、人類學(xué)、詩歌以及新聞學(xué)。

我第一次和系領(lǐng)導(dǎo)吵架，是為了課本的事。我對學(xué)校安排的“英國文學(xué)簡介”課程很不滿意——老師在上文學(xué)課時，高聲朗讀書上再三斟酌的評論，在黑板上寫出作品的“主題思想”，而對作品不提任何問題，不組織任何討論。到了考試時，學(xué)生們便像履行義務(wù)那樣背誦這些材料。

這樣做的諷刺意義是班上的學(xué)生，有時甚至是教師都有一種強烈的求知欲——閱讀他們能搞到手的任何材料。

我建議系里學(xué)生們復(fù)印簡易的《諾頓文學(xué)選集》，這樣學(xué)生們便有了準確的文本對作品進行討論。系里先是拒絕，接著又同意了。后來，此事又沒了動靜。系里的工作人員說：“也許學(xué)生們喜歡用中國的教材。”

“胡說八道?！蔽遗獾?。

工作人員說：“我們的經(jīng)費太少?！?/p>

我掏出支票本，開出一張500美元的支票，扔在辦公桌上說：“用這個去支付吧?！蔽覛鈽O了，又說，“再也不要跟我提此事?！?/p>

這一手是使我獲得這次吵架勝利的重要法寶。幾天后，課本印好了，支票也退給了我。書一發(fā)下來，學(xué)生們便歡呼起來。

午飯過后是午休，這是中國人生活中雷打不動的事，在這兩個小時里，中國人的一切活動似乎都停止了。人們馬馬虎虎地吃過午飯，睡到了下午兩點。

我漸漸珍惜起了自己的午休——有兩個小時享有絕對的個人自由。但兩三天后，吃過午飯，有人來敲我的門。

我在被子里迷迷糊糊地喊道：“來了?！眱扇齻€學(xué)生進來了，拿著椅子坐到我的床對面。

“比爾，真對不起，打擾您午休了。但我們還在研究巴特利，我們找到了他不情愿的理由，是不是因為……”

在半夢半醒的時刻，我給他們的最佳答案是“也許是”、“有可能”，然后就把他們打發(fā)走了。學(xué)生們打擾我的午休，使我既氣憤又高興。在美國，雖然有人在半夜把我叫醒給他們打分，或者是一學(xué)期接連三次以各種借口不交論文和不參加考試，但從未有學(xué)生把我從被窩里叫出來，解決在課堂上開始的爭論。

我們讀到《馬販子的女兒》，這篇小說剛好在我復(fù)印的《諾頓文學(xué)選集》上。我讓學(xué)生們高聲朗讀這篇小說，每人一次讀兩三段，以便練習(xí)他們的口語。在帶著中國口音的英語聲中，這個故事聽起來真是絕妙無比。

勞倫斯的這個故事描寫得活靈活現(xiàn)，這些中國學(xué)生被它感動了。對他們來說，文學(xué)作品就應(yīng)該是這樣——是心靈深處必不可少的火山爆發(fā)。

“比爾，我們在哪里還能找到更多這樣好的小說呢？”學(xué)生們問。在美國的課堂上，有誰看見過學(xué)生們被感動得要求讀一位作家的其他作品？

在中國待了一年后，我回到美國重新走上了講臺。我陷入了難以自拔的困境之中。在沉悶而寂靜的課堂上，我竭力想象那些金發(fā)碧眼的學(xué)生是我的中國學(xué)生，我竭力想象自己仍在西安的教室里。我目瞪口呆地盯著停車場上美國學(xué)生的小汽車，撥弄著無人過問的教科書。我像履行義務(wù)一樣給那些像文盲用雞爪子扒出來的論文打分。這是多么令人難以忍受的折磨啊？

美國的生活使美國人不想要這些美好的東西，他們需要的是名利而不是藝術(shù)。中國學(xué)生十分渴望這些東西，他們確實想得到這美好的一切。

摘自《美文》