饒文心

“吉卜賽”一詞是當(dāng)初歐洲人的誤會，以為這個(gè)流浪民族來自埃及，現(xiàn)在局外人也就將錯(cuò)就錯(cuò)，約定俗成了。但他們本民族并不認(rèn)可這一稱謂，而自稱為羅姆人（Rom）?！癓atcho Drom”是羅姆人的祝福語，意為“一路平安”。擁有二分之一羅姆人血統(tǒng)的法國導(dǎo)演湯尼-葛里夫（Tony Gatlif）1993年執(zhí)導(dǎo)了《一路平安》這樣一部以羅姆人的歌舞音樂為主線，敘述他們從印度老家輾轉(zhuǎn)遷徙，一路逐漸散居土耳其、伊朗、羅馬尼亞、匈牙利、捷克、法國、西班牙、埃及等地的艱辛旅途。葛里夫的鏡頭語言飽含了人文關(guān)懷，沒有對話、沒有畫外音，引領(lǐng)人們理解羅姆人賴以生存的文化符號：水、火、車輪、色彩斑斕的衣裙、樂器、歌舞等等，畫面里酷熱的西亞沙漠、冰凍的東歐平原、寂寥的北非海岸在四季輪回中一一展衍，《一路平安》堪稱一部音樂人類學(xué)與影視人類學(xué)結(jié)合的史詩音畫。

一個(gè)族群不知什么緣故長途遷徙，至今仍然是人類學(xué)界的難解之謎。有學(xué)者認(rèn)為多姆人（Dom）最初是遭受來自中亞突厥人的入侵而開始西遷的。不管怎么樣，總之他們就這樣離鄉(xiāng)背井義無反顧地上路了，而且一出走便是漫漫千年，從此再也沒有回來。這是一場悲壯的流浪旅程，大篷車載著他們的全部家當(dāng)和謀生技藝，當(dāng)然還有流淌在這個(gè)民族血液里的歌舞才華，浪跡天涯，去向遠(yuǎn)方。

1

公元十世紀(jì)左右，居住在印度西北部拉賈斯坦邦旁遮普地區(qū)的多姆族人迫于饑荒戰(zhàn)亂開始舉族全遷，牛車載著全家老少和生活用品，離開他們曾世代居住的家園。

黃沙漫漫，路途遙遙，牛鈴叮鐺，人渴畜乏。少年唱起了家鄉(xiāng)的小調(diào)，少女開始轉(zhuǎn)動著腰肢，不用調(diào)教，娘胎里就滿懷著歌舞的靈性。

入夜，篝火升起來了，婦女們穿戴起首飾、點(diǎn)上朱砂，男人們盤起了鮮艷的頭巾。不理會白天的跋涉，放開喉嚨跺響腳鈴是歇息解乏的最好方式。只要琴弦扣動，歌聲響起，人們的眼神就變得異樣。沙土是天然的地毯，月光慷慨照明，趕了一天的路，聚集起來圍坐樹下。

集中了所有的水果

只是為了你

床也準(zhǔn)備好

這是個(gè)有誘惑的地方

沒有你的話睡不著

能看到我的只有你……

這是一首即興的歌唱，通篇在頌揚(yáng)愛情，伴著卡梅查琴（Kamaicha）的拉奏、竹板（Khartal）的打擊、陶罐（Ghatam）和多拉克鼓（Dholak）的拍打，婦女們一面高聲伴唱，一面以各種花式激越鏗鏘地?fù)舸蜚~鈴。在這些固定節(jié)奏的烘托下，男子的歌聲抑揚(yáng)頓挫輕重緩急，真假聲轉(zhuǎn)換行云流水盤旋逶迤。這是一段酣暢淋漓情感熾熱的詠嘆，一段西北民間原汁原味的即興華彩。。

這依然在印度境內(nèi)，他們依然唱跳著純正的家鄉(xiāng)歌舞，吹打彈撥著與印度古典音樂全然不同的樂器和音響。拉賈斯坦邦不愧為歌舞之鄉(xiāng)，這里雖然地處浩瀚的塔爾大沙漠，地薄水少酷熱灸烤，卻民風(fēng)淳樸堅(jiān)韌執(zhí)著。從古至今，拉賈斯坦就盛產(chǎn)熱情似火世襲的樂戶家族，他們祖祖輩輩以自己獨(dú)有的方式傳承著民間的儀式歌舞，世世代代恪盡職守為王公府邸奉獻(xiàn)他們的杰出才華。你會發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代印度寶萊塢歌舞影片中，許多粗獷質(zhì)樸的音樂元素便來自這片貧瘠而富有的土地，只不過一時(shí)被披上了絢爛華麗的配器而已。

曙光初照，炊煙散盡，寂靜的沙漠又泛起了生機(jī)。人們重新上路了，朝著西邊，牛車越聚越多，少年的歌聲伴著牛鈴飄向天際。

富庶的美索不達(dá)米亞平原，靜靜流淌的幼發(fā)拉底與底格里斯兩河在此交匯，肥沃的土地上搖曳的椰棗林和成熟的莊稼正待收獲，傍著河岸的是一座座土灰色半圓穹頂屋形成的村落，定居在此的阿拉伯人也有好幾個(gè)世紀(jì)了。被異樣的樂聲所吸引，多姆族小女孩和少年隔墻窺視。阿拉伯女人的舞蹈更注重臀部的顫動，手臂轉(zhuǎn)動且不斷叩擊箍在指尖的小銅鈸。婦女跳累了，索性一屁股就地而坐，接過孩子，順手從衣襟里掏出豐盈的乳房，塞進(jìn)迎上來的小嘴中。男子氣定神閑的即興歌喉引來眾人的齊聲呼應(yīng)。

隨著自然環(huán)境文化差異的濡染，離開家鄉(xiāng)后多姆人的歌舞音樂也開始入鄉(xiāng)隨俗了。他們心愛的卡梅查琴已被卡曼擦（Kaman？a）所替代，兩者形制已有很大差別?？潦堑湫偷囊了固m世界的拉弦樂器，與中國新疆維吾爾族艾捷克同器異名。

這段旅程不知過了多久，多姆族人來到了小亞細(xì)亞半島?？匆姾Ａ?，黑海、愛琴海、地中海從北、西、南三面環(huán)抱著這片土地。

夜深了，我的朋友

自己看就知道

在體內(nèi)燃燒起來的火焰

心煩意亂

想起遠(yuǎn)離的朋友

流下淚水

噢，看到你的臉

在咖啡杯底知道自己的立場

你的影子

因?yàn)閻蹜贁_亂我心

男人們唱著，婦女們跳著，不知不覺音樂已被染上了濃濃的西亞色彩。手鼓凌厲舒張的節(jié)奏和召禱歌般的誦唱音調(diào)，讓人們意識到，多姆族人已漸行漸遠(yuǎn)了。

在伊斯坦布爾的街頭小巷，吉卜賽女孩手持鮮花叫賣，母親兜售成串的紅辣椒，一手把錢塞進(jìn)胸衣里，男孩則提著擦鞋箱到處攬活。

達(dá)爾布卡鼓（Darbuka）在大人的教習(xí)下，生澀的小手逐漸靈活起來，這是街頭的自娛自樂。而從咖啡店里飄出來的音樂則大不相同，樂器全換成了單簧管、小提琴、烏德琴（Ud）、卡琴（Kanun），當(dāng)然還有達(dá)拉布卡鼓和鈴鼓。吉卜賽樂隊(duì)已很像回事地登堂入室了，完全是一派土耳其風(fēng)情。男人們要么當(dāng)樂手，要么在街頭訓(xùn)熊賣藝，或入夜擺上一架高倍望遠(yuǎn)鏡，讓游人觀看歐亞上空的月亮。

3

又不知過了多久，典型的東歐城郊，泥濘的路面、簡陋的平房，吉卜賽人這是來到了南喀爾巴仟山脈的羅馬尼亞德讓斯?fàn)栁帜醽喌貐^(qū)。一位吉卜賽小男孩循著琴聲來到村頭大樹下，兩位吉卜賽老人在演奏，一位胸前吊著小揚(yáng)琴（Tambal），另一位拉奏小提琴。羅馬尼亞吉卜賽的達(dá)拉芙樂隊(duì)（Taraf）與幾百年前的鄉(xiāng)音相比，這琴聲歌聲改變得太多了，幾乎找不到他們印度老家的音調(diào)。這些自稱羅姆人的農(nóng)村吉卜賽人民歌早為巴托克、柯達(dá)伊乃至今天的匈羅兩國的民族音樂學(xué)家們所熱忱關(guān)注，成為他們田野工作考察的重要對象。

犯罪者查爾謝思科

人們對綠葉野花做了什么

他們來到路上大叫

為追求自由而大叫

學(xué)生們在做什么

走上街頭

叫喊著打倒獨(dú)裁者

走上布加勒斯特的街頭

綠樹葉和野花

在這二十二天

活著的時(shí)間又回來了

可以自由生存的綠樹葉和野花

老樂手一邊拉琴一邊唱，音樂多半在一個(gè)樂句上不停反復(fù)。他還不時(shí)換下琴弓，將固定在G弦上的一根細(xì)線在琴弦上擦奏，這是一種奇特的民間奏法。揚(yáng)琴手自始至終敲奏著不間歇的音流為之伴奏。

4

男人們的襯衫西裝已穿戴整齊，他們?nèi)∠聣︻^的小提琴，吹起豎笛，拉響手風(fēng)琴，從各自的家里走出來，后面跟著婦女、兒童和老人，最后越聚越多。這是一場村民們的狂歡。樂隊(duì)共有五把小提琴、兩架手風(fēng)琴、一支豎笛（Furulyan）、一架小揚(yáng)琴、一架匈牙利大揚(yáng)琴（Cimbalom）、一把低音提琴，組成了一個(gè)完美的吉卜賽樂隊(duì)。在主奏小提琴手的領(lǐng)奏下，大家無比默契，變換著快速熱烈的各種舞曲音調(diào)，女人們情不自禁地打起響指腳踏舞步，人們盡情歡樂。。

樹葉凋零，野花飄落，音樂聲逐漸被火車車輪的撞擊聲所掩蓋。寂寞的曠野和天空，一群大雁排成人字形朝遠(yuǎn)處飛去。

車廂里，吉卜賽母女用呆滯的眼神看著窗外退去的田舍鄉(xiāng)野和積雪，凄楚地吟唱道：

被全世界討厭的自己

被全世界迫害的自己

被詛咒的命運(yùn)

活著的全部時(shí)間

被追趕放逐

山上覆蓋深綠

森林的綠色也深

幸運(yùn)的是我逃脫

然后回去

不安的心情刺痛肌膚

恐怖之劍貫穿肌膚

充滿偽善的這個(gè)世界

阻擋我們前進(jìn)的這個(gè)世界

讓我們穿濕衣服

像小偷一樣被對待

在流血的耶穌基督像前

神啊，發(fā)發(fā)慈悲

讓我們的旅程結(jié)束

噢，這是匈牙利，這是我熟悉的匈牙利吉卜賽民歌。留學(xué)匈牙利期間，我曾對匈牙利吉卜賽音樂做過專門的考察與研究。農(nóng)村吉卜賽人的音樂無論是所唱民歌、所奏樂器乃至風(fēng)格與城市吉卜賽職業(yè)音樂家的樂隊(duì)呈現(xiàn)方式及其表演曲目已迥然不同，唯有農(nóng)村吉卜賽人的音樂才代表著真正屬于羅姆人自己的音樂文化。李斯特當(dāng)年創(chuàng)作的《匈牙利狂想曲》以及勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》所采用的音樂主題均來源于匈牙利城市藝術(shù)歌曲，它們大多出自于十九世紀(jì)匈牙利貴族之手?；钴S在城市咖啡館酒吧沙龍里的吉卜賽樂師不過是演繹傳播者，它們既不代表匈牙利民間音樂，也不屬于吉卜賽音樂。

火車小站旁，吉卜賽人拉著小提琴，拍擊著水罐、湯匙，捏著響指，唱著、扭著，無法停歇。冰天雪地的曠野里，吉卜賽人把家搭建在樹上，燃起炊煙、煮滾紅茶，憂郁的歌聲煎熬著難捱的寒冬。

5

終于從當(dāng)年的牛車變換成了今天的馬拉大篷車，這該是現(xiàn)代房車的發(fā)端吧。吉卜賽人先是在法國駐足，又翻越比利牛斯山脈，來到了伊比利亞半島西班牙南部的安達(dá)盧西亞，這里會是這個(gè)民族的最后驛站嗎？明天他們是否還要出行？如今吉卜賽男子手中操的是吉他，鏗鏘發(fā)力輪撥捻弦，彈指之間已千年。

吉卜賽人像迷途的羊羔

我們的生活誰也無法改變

走在沒有盡頭的路上

滿月之夜，載歌載舞

今晚是女兒的結(jié)婚儀式

用吉他和擊掌

為弗拉門戈歌舞伴奏

帶著絲綢頭巾的女兒

我們遵從民族的傳統(tǒng)

遵守以前的規(guī)矩

被神賜予的習(xí)俗

流淌在民族之血中的弗拉門戈

我的頭發(fā)和皮膚是黑色的

為何會侵?jǐn)_到你

為何向我吐唾沫

伊麗莎白女王

從希特勒到佛朗哥

我們一直犧牲

此刻，吉卜賽少年與婦女的聲腔已衍化為嘶黯宣泄的弗拉門戈悲歌。從什么時(shí)候起，他們的嗓音無論男女都變得如此沙啞，他們的舞姿變得如此華美，腳底依然充滿憤懣，掌聲依然傾訴心中不平。他們被到處驅(qū)趕，哪里是吉卜賽人的最后家園？

這是一部可歌可泣的詩篇，是一部壯美的吉卜賽音樂之旅。這是一個(gè)獨(dú)特的以歌舞音樂相伴的民族，一路走來，什么都能舍棄，唯一與之同命運(yùn)共呼吸的便是這形影相隨的歌舞生涯。吉卜賽人對音樂歌舞的摯愛是他們與生俱來的天性，就像永不倦怠的蜂群，所到之處，忙碌著采擷吮吸當(dāng)?shù)氐囊魳坊?，再注入吉卜賽人釀造的風(fēng)味原漿，讓世人與之分享品嘗。無論何種樂器，到了他們手中都能玩成學(xué)院派樂手難以企及的“吉卜賽小提琴”“吉卜賽單簧管”乃至“弗拉門戈吉他”。從塞萬提斯到雨果，從比才到薩拉薩蒂，藝術(shù)家們爭先恐后地用吉卜賽題材為自己裝點(diǎn)亮麗，博得流芳百世的桂冠花環(huán)，而吉卜賽人依舊災(zāi)難深重厄運(yùn)難逃。

事實(shí)上，拍攝這樣一部紀(jì)錄片是一項(xiàng)不小的工程。導(dǎo)演葛里夫?qū)⒂耙暶褡逯镜挠^念和方法與音樂人類學(xué)的視角融合在一起，在印度西北部沙漠的起點(diǎn)到西班牙南部安達(dá)盧西亞的終點(diǎn)之間，用不同的時(shí)間、地點(diǎn)、音樂事件連綴起來，讓被描述的音樂文化主體自我抒發(fā)。自始至終，影片中的歌聲樂舞最為真實(shí)感人。旁遮普地區(qū)的原生腔調(diào)，一開喉便是一種侵入骨子里、流淌在血管里的鮮活，那是局外人無法模仿的音質(zhì)音色和韻味運(yùn)腔。地道的曲調(diào)和本真的唱法，猶如母語方言是本族群的胎記，是生活的本身。東方民族特有的即興唱奏是東方音樂的生命靈魂，唯有耳聞目睹咀嚼揣摩，才能體驗(yàn)品味其難以言說的東方之美。我們敬佩導(dǎo)演的吉卜賽情懷，捕捉到這些真切的畫面生動的詩卷，不露痕跡不加修飾。正因?yàn)槠湔鎸?shí)，足以使那些人為的、表演的藝術(shù)音樂相形見絀。

眺望遠(yuǎn)處樓房林立，而吉卜賽人只能在荒野里拾柴生火；俯瞰天下廣廈萬間，難覓他們的固定居所。當(dāng)然沒有什么能羈絆住吉卜賽人自由的腳步，吉卜賽人的歌唱和擊掌依然不絕于耳，綿延不息……