陳陳

施天水每天坐在這小小的工作臺(tái)前，修理著一支又一支鋼筆。

這里是上海市虹口區(qū)一條很小的馬路，很多上海人可能都不知道這條路。這里周邊弄堂里是幾十年甚至上百年的老房子。秋日一個(gè)平常的午后，一輛價(jià)值不菲的豪華轎車駛進(jìn)了這條小路，緩緩?fù)Ｔ诹艘患议T面看著有些破舊的店鋪前，店招牌是很簡(jiǎn)單的一塊紅布，上面寫著：天順古筆買賣修理。“請(qǐng)問(wèn)，這里修鋼筆嗎？”開(kāi)車人詢問(wèn)。不足十平方米的小店堆滿了各種看不懂的工具，柜臺(tái)上特別顯眼的是一個(gè)電飯煲，玻璃柜臺(tái)下陳列著許多老式的鋼筆。一位身型瘦小的老先生站在柜臺(tái)里說(shuō)：“修?！薄叭f(wàn)寶龍的鋼筆能修嗎？”“修的。”老先生說(shuō)話不緊不慢，手里正在拆一支鋼筆……

可能是上海灘

最后一家修鋼筆的店

很難想象在這條名叫東新民路的小路上，這樣一間不起眼的小店里，藏著一位修鋼筆手藝精湛的高人。真可謂，酒香不怕巷子深。即使鋪?zhàn)釉倨疲吩匐y找，還是有很多人慕名而來(lái)，只為了找老先生修鋼筆。這位老先生名叫施天水，今年已經(jīng)83歲高齡了。

小小的店鋪一眼就看盡了，除了堆滿的工具、雜物，還有一把躺椅、碗筷和電飯煲，顯得有些擁擠。因?yàn)榭臻g不夠，施天水在柜臺(tái)邊架塊木板用以堆放工具。83歲的他每天都得俯身從這塊木板下面鉆到柜臺(tái)里。店里就施天水一個(gè)人，事實(shí)上也只容得他一個(gè)人，除此之外，店里至多還能站一個(gè)顧客。有時(shí)同時(shí)來(lái)了幾個(gè)顧客，那就只能在店門外排隊(duì)了。

現(xiàn)在用鋼筆的人已經(jīng)越來(lái)越少了。而在幾十年前，鋼筆是最主要的書(shū)寫工具。20世紀(jì)50年代，一套西裝、一雙皮鞋、一副金絲邊眼鏡和一支鋼筆是有文化和體面的象征。那時(shí)都是在辦公樓里頂頂有身份的人來(lái)找施天水修鋼筆，用的筆也講究，進(jìn)口的愛(ài)勿釋、犀飛利、康克利、派克金筆……現(xiàn)在人喜歡用萬(wàn)寶龍，在當(dāng)時(shí)只能算“小阿弟”。施天水對(duì)于鋼筆有著很深的情結(jié)，從17歲時(shí)開(kāi)始學(xué)修鋼筆，至今整整65年了。

雖然用鋼筆的人少了，但還是有人在用?？墒切掬摴P的地方卻幾乎找不到了。鋼筆畢竟不同于鉛筆、圓珠筆，有些鋼筆價(jià)值不菲，有些鋼筆承載了使用者的情感，所以壞了，也舍不得丟棄，希望能修好。

大半年前，有一個(gè)中年顧客開(kāi)著一輛豪華轎車來(lái)到施天水的小店門前。天順的店面雖小，名聲卻早已在外，國(guó)外很多用筆者也會(huì)慕名而來(lái)，經(jīng)常有開(kāi)豪車、穿西裝的人拿著萬(wàn)寶龍鋼筆來(lái)找他修，所以施天水并不驚訝。中年顧客小心翼翼從包里拿出兩支鋼筆。施天水只看了一眼，就知道是兩支古董筆。這種筆最難修理，不但對(duì)工藝要求高，最關(guān)鍵的是零件都配不到了。

這些年，很多鋼筆廠陸續(xù)倒閉，配件都無(wú)處尋找。于是，施天水就自己制作鋼筆筆尖、筆桿、墨水膽，甚至連修筆用的膠水都是他自己調(diào)制的。做出一支完整的鋼筆對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是難事。經(jīng)施天水修過(guò)的鋼筆，哪怕相隔十幾年，他都可以通過(guò)一個(gè)墨水膽辨認(rèn)出來(lái)。

修筆是件很繁瑣的事情，要花精力、費(fèi)工夫，利潤(rùn)卻很小。對(duì)于施天水來(lái)說(shuō)，最不愿意修的恐怕就是古董筆了。施天水對(duì)于修鋼筆有股執(zhí)拗勁，要么不修，要修就要修到最好。修古董筆要費(fèi)很多時(shí)間和心思，要好好琢磨用什么方法才能修得最完美。但從另一方面來(lái)講，修完之后，最能給他帶來(lái)成就感的也是古董筆，真是又愛(ài)又恨。中年顧客說(shuō)他打聽(tīng)了很久才找到施天水，這兩支鋼筆是他爺爺留下的，很有紀(jì)念價(jià)值。抱著一線希望，中年顧客問(wèn)施天水是否能修。施天水檢查了一下說(shuō)：“能修，但很麻煩。價(jià)格會(huì)貴一些?！甭?tīng)說(shuō)能修，中年顧客立刻喜笑顏開(kāi)：“行，價(jià)格你訂。”“1000元。”施天水報(bào)了個(gè)有史以來(lái)的最高價(jià)。平日里他修一支普通的鋼筆最便宜的只收20元，一般收費(fèi)就是鋼筆價(jià)值的百分之五左右。這一次，他并非獅子大開(kāi)口，而是眼前這兩支古董筆的修理難度確實(shí)很大，他有些讓顧客知難而退的意思。沒(méi)想到，這個(gè)顧客一口答應(yīng)了。可見(jiàn)，這兩支鋼筆對(duì)顧客來(lái)說(shuō)有多重要?！靶抟恍抟荒陼r(shí)間，筆放在我這里?！笔┨焖终f(shuō)出一個(gè)看似有些苛刻的要求。中年顧客依舊是一口答應(yīng)。見(jiàn)這位顧客對(duì)自己如此信任，施天水拿著這兩支古董筆心想：看來(lái)真的跟它們有緣，推也推不掉，那就只有用心去修了，再麻煩也要想辦法。

夜幕降臨，早已過(guò)了店鋪打烊時(shí)間，店門前的小路也少了白天的嘈雜，施天水的小店里還亮著微弱的燈光，他坐在工作臺(tái)前正專心地修著古董筆。只有在這安靜的夜色里，他才能完全靜下心把全部的精力投到這支小小的鋼筆上。

找到施天水的顧客，都會(huì)大呼幸運(yùn)，因?yàn)樗倪@家小店鋪恐怕是上海灘最后一家修理鋼筆的店鋪了。看著店鋪里的一切，看著已經(jīng)83歲高齡的施天水，來(lái)光顧的客人一方面感嘆著希望老先生的店能一直開(kāi)下去，一方面又不禁猜測(cè)：老先生為何這么大年紀(jì)了還守在店里呢？

17歲當(dāng)學(xué)徒，65年的堅(jiān)持

施天水是浙江紹興人。1934年出生的他，在17歲那年隨著親大哥來(lái)到了上海發(fā)展。施天水是家里最年幼的孩子，大哥比他年長(zhǎng)19歲。大哥在上海開(kāi)了一家修鋼筆的店。

當(dāng)時(shí)，上海大大小小修鋼筆的店有很多。大哥的店在上海虹口的四川北路這里，施天水在大哥的店里學(xué)手藝，一學(xué)就是兩年多。這兩年多里，他邊學(xué)邊做。學(xué)手藝這回事，出師與否有時(shí)跟學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)短沒(méi)有太大關(guān)系，關(guān)鍵要看學(xué)的人是否用心。修鋼筆入門不難，簡(jiǎn)單的小問(wèn)題并不難修，學(xué)幾個(gè)月就能開(kāi)工了?？墒且藓?，修得漂亮，修得更耐用就要考驗(yàn)水平了。

施天水天生是一個(gè)做事認(rèn)真、執(zhí)著的人，他總是希望可以修得更好一些。鋼筆在一代代更新，修理鋼筆的技藝也需要隨之更新。施天水修了65年鋼筆，也學(xué)了65年，至今他還在不斷鉆研新的技藝。如果不更新自己的技藝，那么他對(duì)于不斷更新?lián)Q代的鋼筆可能就束手無(wú)策了。這或許也是很多老一輩修理鋼筆的工匠不再堅(jiān)持下去的原因之一。到了80歲以上，還能堅(jiān)持學(xué)習(xí)新東西，的確不容易。看到施天水能熟練地用筆記本電腦上網(wǎng)買賣股票，就知道他有多好學(xué)了。

1954年，施天水在哥哥的幫助下在附近也開(kāi)了一家小小的鋼筆修理鋪。20歲的他開(kāi)始獨(dú)自在上海打拼了。他的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，在上海成家，靠自己的手藝養(yǎng)活妻子孩子，日子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就行了。

那個(gè)年代，婚姻都是家里長(zhǎng)輩做主。老家的親戚為他做媒，介紹了一個(gè)同鄉(xiāng)的女孩，比他小兩歲。女孩在蘇州市區(qū)的一家工廠里工作。因?yàn)榕⒌膽艨谑寝r(nóng)村戶口，按當(dāng)時(shí)政策不能調(diào)到上海，最多只能調(diào)到蘇州市區(qū)。無(wú)奈之下，也只能如此。

1959年，大兒子出生。妻子回到蘇州，由家里老人幫忙照顧孩子。施天水獨(dú)自在上海。對(duì)當(dāng)時(shí)的施天水來(lái)說(shuō)，修理鋼筆就是謀生的手段。沒(méi)有喜歡不喜歡，他只想盡力做到最好，因?yàn)橹挥屑妓嚫吡?，才?huì)有更多的客源。畢竟，那時(shí)上海灘會(huì)修鋼筆的工匠有很多。

之后幾年，小兒子和小女兒接著出生了。施天水肩上的經(jīng)濟(jì)壓力更重了。也就是在那段動(dòng)蕩的歲月里，店不能開(kāi)了。為了糊口，施天水只能擺起了小攤。因?yàn)榕吕项櫩蛡冋也坏剿?，施天水就在原?lái)店面的附近擺攤。一擺就是幾十年。

他和妻子常年分居兩地。每個(gè)月只回蘇州待兩三天，過(guò)年也就待五六天，他就又要回上海了。每次跟家人分別，都有些依依不舍。但是他們這代人，不太會(huì)用言語(yǔ)表達(dá)自己的情感，即使不舍，也不會(huì)放在嘴上。妻子總是默默地送他到車站，在他的背包里塞進(jìn)親手為他織的毛衣或是自己做的點(diǎn)心，道句：“注意身體，別太累?！彼械那楦幸呀?jīng)包含其中了。

施天水不得不走，用他的話說(shuō)，他是手藝人，手?？谕＃瑸榱似拮雍腿齻€(gè)孩子，他必須日日擺攤，不管刮風(fēng)下雨。同時(shí)，他心里還惦記著，找他修鋼筆的人如果找不到會(huì)著急。這就是生活吧，簡(jiǎn)單、樸實(shí)、無(wú)奈，卻也從中看到了一個(gè)男人的責(zé)任。問(wèn)他這樣的日子苦不苦，施天水笑了：“不覺(jué)得，以前夫妻分居兩地的很多，能靠手藝養(yǎng)活一家算是不錯(cuò)了。”

直到二十多年前，退了休的妻子才來(lái)到上海。施天水也差不多到了退休的年紀(jì)，但是他做了一輩子修筆匠，開(kāi)店、擺攤，因?yàn)闆](méi)有單位，所以到了退休年紀(jì)也沒(méi)有退休金。他繼續(xù)擺攤，希望靠自己的雙手養(yǎng)活自己。有妻子的陪伴，施天水的日子終于能過(guò)得滋潤(rùn)些了。以前，他一個(gè)人的時(shí)候，吃得很簡(jiǎn)單。煮點(diǎn)飯，炒個(gè)蔬菜就能混一頓。后面一頓，用開(kāi)水泡飯，又湊合過(guò)去了。他說(shuō)自己對(duì)吃的要求不高，吃飽就行。他唯一的高要求就放在了修理鋼筆上。

2010年，原來(lái)擺攤的弄堂拆遷了，施天水在上海的住房也一起拆遷了。拿到一筆動(dòng)遷款，施天水本可以跟妻子一起回蘇州享清福的?？墒鞘┨焖畢s做了一個(gè)讓全家人吃驚的決定。他要重開(kāi)店鋪，開(kāi)修理鋼筆的店。七十多歲的人了，為什么還不休息呢？

施天水的一句話給出了所有的答案：“年輕的時(shí)候?qū)W這門手藝是為了謀生，現(xiàn)在倒是很享受這個(gè)工作。”65年來(lái)，施天水修理過(guò)各式各樣的鋼筆，在他眼里，鋼筆不僅僅是一個(gè)書(shū)寫工具，它也是一件藝術(shù)品，光是鋼筆筆尖就種類繁多。他拿出一支1931年美國(guó)產(chǎn)的愛(ài)勿釋金筆，這支筆擁有可調(diào)節(jié)出水量的金筆尖，根據(jù)書(shū)寫者的需要調(diào)節(jié)后可以寫出不同粗細(xì)的字。施天水用放大鏡看筆帽上的鏤空雕花，就當(dāng)時(shí)工業(yè)技術(shù)水平來(lái)說(shuō)已相當(dāng)不易，筆夾的精美設(shè)計(jì)也讓人嘆為觀止，這些細(xì)節(jié)都能讓施天水端詳半天。對(duì)于鋼筆內(nèi)部的構(gòu)造，施天水可以在紙上畫(huà)出各種年代鋼筆內(nèi)部構(gòu)造，還會(huì)用物理的基本原理來(lái)分析它出水的功能特點(diǎn)。施天水對(duì)鋼筆的熱愛(ài)由此可見(jiàn)。這么多年來(lái)，他幾乎每天跟鋼筆打交道，鋼筆已經(jīng)成為了他漫漫人生長(zhǎng)河中陪他最久的伴侶。他不敢想象放下鋼筆、休息在家的日子會(huì)是多么無(wú)聊。

兩個(gè)兒子勸施天水回蘇州，辛苦了一輩子，該享享兒女福了。兒女們也完全有能力讓他生活得衣食無(wú)憂。其實(shí)，說(shuō)起兒女，施天水就面露喜色。這輩子除了修鋼筆，兒女們是他最大的驕傲。他的一個(gè)兒子在日本東京的大學(xué)里教書(shū)，一個(gè)兒子是蘇州某房地產(chǎn)公司的總經(jīng)理，都非常優(yōu)秀。女兒是一名會(huì)計(jì)。三個(gè)兒女懂事、孝順，都愿意贍養(yǎng)施天水?？墒撬辉敢?，偏偏要在上海守著他的小店，過(guò)著“苦”日子。女兒是最貼心的，她能理解爸爸的心思，爸爸是真的熱愛(ài)修鋼筆，爸爸是放不下做了一輩子的手藝。女兒說(shuō)服了兩個(gè)哥哥，也叮囑施天水要當(dāng)心身體。

前年起，妻子腿腳不利落了，只能回了蘇州，又只剩下施天水一個(gè)人在上海生活。每天從9點(diǎn)開(kāi)門，施天水就一直守在店里。中午，沒(méi)有顧客的話，他就在躺椅上休息一個(gè)小時(shí)。畢竟歲月不饒人，他已經(jīng)是個(gè)83歲的老人了，有時(shí)體力不濟(jì)。下午6點(diǎn)是打烊的時(shí)間。如果要趕著修理顧客留下的鋼筆，他就繼續(xù)在店里低頭修理。很多古董鋼筆，就是在這間不足8平方米的小店里，在這張小小的工作臺(tái)上，在那兩盞他自己拼裝的8瓦臺(tái)燈下，被精心修復(fù)的。有時(shí)，施天水要忙到深夜才拖著疲憊的身體回到睡覺(jué)的小屋。每每這時(shí)，他睡得特別香甜。

因?yàn)闊釔?ài)，他享受著修鋼筆的過(guò)程，獲得的是快樂(lè)，所以感覺(jué)不到生活的“苦”。

后繼無(wú)人，能堅(jiān)持多久就多久

現(xiàn)在除了上海，還有來(lái)自全國(guó)各地的“客戶”用快遞把需要修理的鋼筆寄給他，并附上一封短信。有位昆明的客戶在信中寫道：“施老先生，我的這支派克金筆出現(xiàn)飛白的問(wèn)題（書(shū)寫不流暢），麻煩您修理……”客戶都會(huì)在信封里塞上修理費(fèi)。這些都是老客戶，施天水還是按照修理的成本結(jié)算，給多了就把費(fèi)用退給顧客。施天水不僅為這些客戶解決已有的問(wèn)題，他還會(huì)為鋼筆做檢查，找出一些“暗毛病”，比如筆桿有裂縫等，及時(shí)修復(fù)。

施天水不但修鋼筆技術(shù)一流，也寫得一手好字，過(guò)去經(jīng)常有客戶找他在筆桿上刻字留作紀(jì)念。在一位位顧客面前，施天水感覺(jué)到自己被別人需要著，所以他要堅(jiān)守下去。每到周末回家時(shí)，他都會(huì)在店門口豎一塊牌子留下聯(lián)系方式，以便客戶能夠及時(shí)聯(lián)系他。

施天水的天順?shù)摴P修理店，除了修鋼筆，也是眾多鋼筆收藏愛(ài)好者常來(lái)交流的據(jù)點(diǎn)。施天水有不少志同道合的忘年交，不大的店里常備著幾把小凳子，“筆友們”一來(lái)，都會(huì)坐在店門口和他聊聊鋼筆經(jīng)，有些收藏愛(ài)好者還會(huì)跟他學(xué)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的鋼筆修理技術(shù)。

施天水的小店開(kāi)在這樣一條不知名的小路上，依舊有顧客不時(shí)找來(lái)，靠的就是口碑和他的技藝?；叵朐?0世紀(jì)80年代末，他最忙碌的時(shí)候每天要修理200多支鋼筆。他的修筆攤前大排長(zhǎng)龍也是常有的事。為什么那么多人找他？只因?yàn)樗募妓嚭茫召M(fèi)也便宜。修理鋼筆中最高超的技藝是“點(diǎn)尖”技術(shù)，用行話叫“點(diǎn)白金”。通常一支鋼筆經(jīng)過(guò)數(shù)年的書(shū)寫，筆尖前端的銥粒磨禿，無(wú)法正常使用，這就需要在筆尖的前端寫禿或磨損處補(bǔ)或鑲上一粒新銥粒，這不是一般黏合性的修補(bǔ)，而是一種在高溫下用特殊材料加上特殊手法進(jìn)行的高精度焊接技術(shù)。如今，鋼筆“點(diǎn)尖”技術(shù)瀕臨失傳，施天水還堅(jiān)守著這門絕活。

修鋼筆是一項(xiàng)技術(shù)活，考驗(yàn)?zāi)托?，考?yàn)細(xì)心，考驗(yàn)靈巧，更考驗(yàn)一個(gè)人在歲月中的獨(dú)守。施天水獨(dú)自守著他的鋼筆修理鋪幾十年。同行一個(gè)個(gè)不是退休了，就是轉(zhuǎn)行了。修鋼筆成了沒(méi)有人愿意堅(jiān)守的行業(yè)。施天水內(nèi)心一直存有遺憾的是，鋼筆“點(diǎn)尖”技術(shù)后繼無(wú)人?！耙郧耙矌н^(guò)徒弟，但這個(gè)行業(yè)賺不到錢，年輕人都堅(jiān)持不下來(lái)?！笔┨焖疅o(wú)奈嘆氣。

施天水回蘇州時(shí)，也教過(guò)兩個(gè)兒子一些簡(jiǎn)單的修理鋼筆的技藝，但是他知道在如今的年代，讓兒子來(lái)繼承他的衣缽也不太現(xiàn)實(shí)。他太清楚這一行的辛苦，而且連基本的生活都很難有保障。

2010年決定開(kāi)這家店時(shí)，施天水找了很久才找到這間租金還算便宜的店面。為了節(jié)省開(kāi)支，他就在旁邊的弄堂里租了一間小屋子，沒(méi)有煤衛(wèi)，小得只能容納一張床和一些雜物。兩處的房租加在一起每月就是2000元。他每天早晨買點(diǎn)油條之類的早點(diǎn)，然后用電飯煲煮點(diǎn)飯，買點(diǎn)簡(jiǎn)單的熟菜就能混一天了。就算是吃得這樣簡(jiǎn)單，他在上海一個(gè)月的開(kāi)銷也要1000元左右。周末時(shí)，他有時(shí)還要買火車票回蘇州看望妻子，陪陪妻子。這些都是花費(fèi)。所以施天水給自己算了筆賬，他每天賺100元，也只是剛剛保本。施天水的要求不高，只想靠小店養(yǎng)活自己。

雖然已經(jīng)83歲，但施天水視力很好，雙手也仍舊利索。他那雙修了65年鋼筆的手，由于長(zhǎng)年受力的關(guān)系，兩根食指都無(wú)法伸直。他說(shuō)，如果不是堅(jiān)持天天修鋼筆，他的身體可能不會(huì)那么好。等哪天他實(shí)在修不動(dòng)了，或者哪天小店不能保本了，就是他關(guān)店的時(shí)候了。他不能讓子女為他負(fù)擔(dān)虧本的小店。說(shuō)這些話的時(shí)候，施天水有些無(wú)奈，有些不舍，而這些卻是最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

傍晚時(shí)分，天色漸漸暗了，施天水的“天順”小店里那微弱的8瓦臺(tái)燈還亮著。這就是所謂的工匠精神吧，用心鉆研，默默堅(jiān)持。