李曉

“娃，你回老家，給我?guī)装n老三家做的榨菜回來(lái)?！鼻安痪玫囊惶欤锏弥乙乩霞业南?，在電話里這樣吩咐我。韓老三是村子里那些年種榨菜的專業(yè)戶。

我娘在鄉(xiāng)下時(shí)，稱榨菜叫疙瘩菜。那些疙瘩菜，是我娘最好的下飯菜。只要有一碟鄉(xiāng)下的榨菜，娘吃飯就很香。娘說(shuō)，人一輩子把飯吃飽是福。娘對(duì)疙瘩菜的喜歡，居然上升到人的壽命高度上來(lái)了，娘說(shuō)：“你看村子里那些長(zhǎng)壽的人，都喜歡吃疙瘩菜。”

那次我回老家，找到了韓老三。他一個(gè)人坐在山岡上發(fā)呆，73歲的韓老三，眉毛都發(fā)白了。他對(duì)我攤攤手說(shuō)，他早不種榨菜了，田地都荒著呢。韓老三的兩個(gè)兒子，每個(gè)月給他卡上打3000元。韓老三半是自豪地說(shuō)：“我和老伴兒的生活，夠了，夠了?！?/p>

我告訴娘，韓老三早不種榨菜了，有城市里當(dāng)老板的兩個(gè)兒子供養(yǎng)著呢。娘嘆了一口氣：“哎，讓老三把種榨菜的田地給我，我回老家種榨菜去?！?/p>

娘是58歲那年來(lái)城里居住的，而今13年的時(shí)間過(guò)去了，她還常念叨著那些種榨菜的田。娘大半輩子就和莊稼地打交道，在城里遇到大風(fēng)一吹，她就匆匆忙忙跑到陽(yáng)臺(tái)去，手搭涼棚望著云層滾滾下老家的方向。娘擔(dān)心，大風(fēng)一吹，鄉(xiāng)下田地里那些禾苗、菜苗又要撲倒一大片。

我娘在鄉(xiāng)下時(shí)，種榨菜是我們家的副業(yè)。娘靠幾畝田地種榨菜換來(lái)的收入，支撐著我和妹妹上學(xué)。娘親手腌制的榨菜，成為那些清貧年代滿院飄香的美味。娘做麻辣榨菜的辣椒，都是她在菜地里種的，紅彤彤一片，它們的歸宿，是和榨菜在老壇子里的纏綿。那時(shí)候我家堂屋中央，有好幾口專門(mén)腌制榨菜的土缸，憨憨厚厚的樣子，年代久遠(yuǎn)了，感覺(jué)像某個(gè)年代的出土文物。

我娘來(lái)城里居住后，那些榨菜田，她委托村里宋會(huì)計(jì)種著，會(huì)計(jì)是我家遠(yuǎn)房親戚，也是50多歲的人了。娘有交代，一定不要荒著，田地一旦荒了，就和人死了差不多。我娘還把戶口保留在村里，她隨時(shí)給會(huì)計(jì)打電話問(wèn)：“我的戶口還在吧？”會(huì)計(jì)老老實(shí)實(shí)匯報(bào)：“還在呢，579個(gè)人……”這個(gè)數(shù)字一天一天在減少。那些村莊里荒蕪了的田地，不斷倒塌的老屋，還有幾頭目光孤獨(dú)的老牛，我娘記掛在心頭的村莊，快成空村了。

但我娘的榨菜田，還頑強(qiáng)地存在著，在大地的風(fēng)里，綠油油一片，飄搖著菜香。

我娘來(lái)城里時(shí)，頭發(fā)還沒(méi)白，來(lái)城里6年后，頭發(fā)幾乎全白了。我娘說(shuō)，是城里的空氣、水，都沒(méi)鄉(xiāng)下好。最初那幾年，宋會(huì)計(jì)把腌制的榨菜送到我家來(lái)，娘嘴里咂巴著，叫一聲：“還是當(dāng)年那味兒??！”這些榨菜的每一瓣，都有汗水的浸泡，風(fēng)雨雷電的浸潤(rùn)，吃一口，有一種彌漫肺腑的香。

我娘一趟一趟回鄉(xiāng)下老家去，她一個(gè)人坐在山梁上，望著她的那幾塊榨菜田，常獨(dú)自發(fā)笑，喃喃自語(yǔ)；或者下榨菜田四周去走一走。小時(shí)候，我也是這樣穿過(guò)菜苗青青的田園，望著菜苗掩映中披蓑戴笠的農(nóng)人佝僂著腰，在伺候著菜苗。這些和我娘一樣雙腿粘滿泥土的農(nóng)人，一到中年，腰就早早地彎曲了，那是因?yàn)槌Ｄ陱澭聛?lái)，不停地向土地鞠躬致敬。

前年的一天，佝僂著腰的宋會(huì)計(jì)來(lái)我家了，大倒苦水：“沒(méi)人種地了，榨菜田、稻田撂荒著，板結(jié)了，種糧種菜不如出門(mén)打工劃算?！彼阒~，種子、肥料的成本說(shuō)，一個(gè)泥瓦匠在外面一天掙兩三百元，誰(shuí)還有心思種田地。

宋會(huì)計(jì)的年歲也大了，無(wú)奈中放下了我娘的榨菜田。回到村里后，我娘拿著鐮刀，抖擻著下田，她赤腳去割榨菜田里的雜草。突然，我娘哎喲一聲叫了起來(lái)，是扔在榨菜田里的碎玻璃渣，把我娘的腳刺出了血。我娘的血，把榨菜田里的老土也染紅了。