花青瓷

就在昨天，我高中時(shí)代的歷史老師突然評(píng)論我的朋友圈，說(shuō)：“恭喜又有大作?！?/p>

我一時(shí)有點(diǎn)懵，詢問(wèn)才知，和我住在一個(gè)小區(qū)的他，在門衛(wèi)處看到了編輯寄給我的樣刊。

他總是這樣冷不丁地關(guān)注到一些和我有關(guān)的細(xì)枝末節(jié)，就像從前看到我藏在密密麻麻的筆記里只言片語(yǔ)的小心情，看到我博客里胡言亂語(yǔ)中有關(guān)戀愛(ài)的字句，看到紙堆里埋著的雜志上有我的文章，看到很多我自己都不會(huì)注意的東西。忽然間，我有些感動(dòng)。

昨晚，和他隨意地聊了兩句，他一直都是那種言辭不多的人，而我對(duì)師者友人也總是不那么熱絡(luò)。所以，所謂聊天，也只是三言兩語(yǔ)，然后戛然而止。

畢業(yè)兩年多，他又開始帶著一批高三學(xué)生分析滿黑板的歷史主觀題表格。想來(lái)，不得不說(shuō)，如今我僅有的邏輯和抽象思維，大多是在高三那年后知后覺(jué)萌芽的，而他是啟蒙老師。

說(shuō)起新的學(xué)生，他玩笑說(shuō)道：“比你們傻。”

我在手機(jī)這頭傻笑了半天。記得那時(shí)候，他總會(huì)在我試卷上很低級(jí)的錯(cuò)誤旁，寫上一個(gè)大大的傻字，讓拿到試卷的我哭笑不得，甚至一度懷疑自己的歷史學(xué)科已經(jīng)無(wú)可救藥。

他是我高中時(shí)代最喜歡的老師，沒(méi)有之一的唯一。我和他說(shuō)，沒(méi)收學(xué)生上課偷看的雜志后，你記得翻翻，說(shuō)不定能看見(jiàn)本弟子給你寫的信呢。因?yàn)楸舜颂^(guò)熟悉，我對(duì)他一向不說(shuō)“您”，只說(shuō)“你”。

他發(fā)來(lái)問(wèn)號(hào)，我沒(méi)有再解釋。

其實(shí)，在寫高中生活類稿子時(shí)，以他為原型的老師，出場(chǎng)最多。

他沒(méi)收過(guò)我的雜志和上課折的紙飛機(jī)，他跑到過(guò)我家檢查暑期作業(yè)，他曾讓我連續(xù)一個(gè)月的晚飯時(shí)間站在辦公室的窗前背基礎(chǔ)知識(shí)；他總是和我媽說(shuō)我就知道玩，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)贊許我的句子；他脾氣很好，有一次，卻因?yàn)槲已a(bǔ)考依然糟糕的成績(jī)而大發(fā)雷霆；他清楚我的薄弱點(diǎn)，然后把我叫到講臺(tái)上“現(xiàn)場(chǎng)表演”解題；他送我一本他曾經(jīng)的學(xué)生寫的小說(shuō)，我不屑地覺(jué)得那么爛的文字還不如我的；他看著我的試卷，永遠(yuǎn)一臉“這種題也會(huì)做錯(cuò)，簡(jiǎn)直弱智”的表情；他在我第一次主動(dòng)回答問(wèn)題后說(shuō)：“士別三日，刮目相看?。　彼X(jué)得我直到高考三模時(shí)依然沒(méi)有備考的狀態(tài)……

畢業(yè)以后，他只說(shuō)了句“恭喜”。那時(shí)候自命清高的我習(xí)慣性地對(duì)成績(jī)無(wú)感，卻突然覺(jué)得自己最終的高考結(jié)果有點(diǎn)對(duì)不起人。

大學(xué)開學(xué)時(shí)，全家出動(dòng)送我去一千七百多公里外的學(xué)校。走的那天早晨，家人在樓下整理行李，我站在一旁，有些不想離家。不經(jīng)意瞥見(jiàn)他正站在他家四樓的陽(yáng)臺(tái)上，依然穿著素色的T恤。我假裝沒(méi)有看到他，不擅長(zhǎng)問(wèn)好的我同樣不擅長(zhǎng)告別。直到車子開出小區(qū)大門，我才給他發(fā)了條短信，說(shuō)：“老師，我走啦。”佯裝輕松的語(yǔ)氣。

他沒(méi)有立即回復(fù)。直到我在車上一覺(jué)醒來(lái)，才看到他的短信“一路順風(fēng)”，還調(diào)侃說(shuō)我有段時(shí)間沒(méi)叫他老師了。

笑著想想，也是，除了“你”來(lái)“你”去的無(wú)禮，對(duì)他更多的稱呼是沒(méi)大沒(méi)小的“老梁”。我習(xí)慣了和他說(shuō)話時(shí)的毫不拘謹(jǐn)、格外隨意，在心里，我們?cè)缫咽嵌嗄甑睦嫌选?/p>

暑假回家，我忙著作業(yè)和實(shí)習(xí)，臨近開學(xué)才有時(shí)間回母校看看。和他一起走出小區(qū)，沒(méi)的說(shuō)，他的開場(chǎng)白總是兩個(gè)字：胖了。

回母校，被一位班主任拉到了他的班上和學(xué)生聊天，頂著浮夸的“才女”冠冕。陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)現(xiàn)，那恰巧是老梁任課的班級(jí)。

提起他，學(xué)弟學(xué)妹意味深長(zhǎng)地笑著，和三年前的我們一模一樣。大概是因?yàn)樗冀K沒(méi)變吧，有點(diǎn)苛刻，從不解釋，特立獨(dú)行。就連此刻真摯地寫著對(duì)他的敬愛(ài)的我，也曾經(jīng)同樣不解過(guò)、吐槽過(guò)，甚至無(wú)視過(guò)。

他總是對(duì)學(xué)生的抱怨充耳不聞，一副事不關(guān)己的樣子，像極了纖塵不染的神祇。而往往需要更久一些的交往，甚至經(jīng)年的感悟，學(xué)生們方能理解他的良苦用心。

其實(shí)，我是知道的，他對(duì)于學(xué)生的評(píng)價(jià)，并非不在乎。高考后，他曾問(wèn)我：“你眼里的好老師是什么樣子？”

我回答說(shuō)：“就是你啊?！彼X(jué)得我在開玩笑，沒(méi)理我。

畢業(yè)很久了，但很多瑣碎的事情都還記得。那兩年，經(jīng)歷了分班、分科，他始終教我，一直到高中畢業(yè)。

我不太喜歡逆襲這種濫詞，不過(guò)高考中，我的歷史成績(jī)還算對(duì)得起他的名聲。也說(shuō)不上改變什么，但是他在潛移默化中影響我的東西，隱約根植在我那個(gè)可塑性很強(qiáng)的年紀(jì)，一路都沒(méi)丟。

老梁，謝謝你啊，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。