王磊光

農(nóng)村的環(huán)境好了，人們的負(fù)擔(dān)減輕了，生活卻寂寞了;人們的手頭有了活錢，消費(fèi)也更高了，人與人的差距卻更大了;打工者喜歡鄉(xiāng)村生活，卻不得不離開……中國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)村的情感和態(tài)度，從未像今天這般分裂。

中國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)村的情感和態(tài)度，也許從未像今天這般分裂。一方面，無(wú)數(shù)的農(nóng)村青年努力地通過(guò)上大學(xué)或外出打工等途徑來(lái)逃離農(nóng)村;另一方面，面對(duì)日益增加的城市病，許多城市人對(duì)于農(nóng)村生發(fā)出了越來(lái)越多的田園詩(shī)般的“鄉(xiāng)愁”，甚至希望到鄉(xiāng)下買一棟樓過(guò)日子。各種媒體關(guān)于鄉(xiāng)村的報(bào)道，也是向兩邊倒：一邊在贊美新農(nóng)村建設(shè)使得鄉(xiāng)村更加美麗和諧，另一邊卻在陳述著農(nóng)村日益衰敗，岌岌可危。

農(nóng)村到底是什么樣的？生活在農(nóng)村究竟是幸福還是不幸福呢？

也許，一味地偏向“是”或者“否”，恐怕都會(huì)有失偏頗。

關(guān)于鄉(xiāng)村的發(fā)展，我們可以列出許多例子，其衰敗，我們也可以舉出很多例子。所以簡(jiǎn)單地一分為二，同樣會(huì)遮掩了事情的復(fù)雜性。

但這并不是說(shuō)，我們判斷事情沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)建設(shè)歸根結(jié)底是要“以人為本”?！叭恕痹谝环N環(huán)境和文化中處于一個(gè)什么樣的狀態(tài)，這才是最核心的。

鄉(xiāng)村到底是變好了還是變壞了？

如今，鄉(xiāng)村的環(huán)境好了，生活在鄉(xiāng)村的人負(fù)擔(dān)減輕了，生活卻寂寞了。

說(shuō)起這十多年來(lái)農(nóng)村的變化，許多人的第一感受就是自然環(huán)境變好了。不再像過(guò)去那樣，由于資源匱乏、人口過(guò)剩，人人都在向田地和山林要口糧、要收入，能開墾的土地——哪怕是石頭間的一小塊坡地，全都被開墾出來(lái)了;能吃能賣錢的野物，只要被人發(fā)現(xiàn)，立刻就會(huì)被捕捉或者打死;為了一寸宅基地、一道水源，鄰里間動(dòng)不動(dòng)就大打出手……

自從打工潮興起之后，數(shù)億農(nóng)民流向城市，農(nóng)村人不再單純地向土地要口糧了。土地也以驚人的速度恢復(fù)了其本該有的面貌。山上長(zhǎng)滿了密密麻麻的樹木，林間的小路早已雜木叢生，無(wú)法行走;山間的梯田和旱地大多荒棄了，長(zhǎng)滿了芭茅和灌木;兔子、野羊、野豬飛快地繁殖著……比如在我的家鄉(xiāng)L縣，實(shí)行了永久封山育林的政策，全縣搞旅游開發(fā)。

不但自然環(huán)境變好，鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施也得到了極大改善。從縣城通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有寬闊的水泥路，從集鎮(zhèn)通往各個(gè)村子的路也都鋪成了水泥路，雖然只有3.5米寬。自來(lái)水通到了各家各戶;電器越來(lái)越多了，電總不夠用，上級(jí)政府對(duì)農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行了幾次電網(wǎng)改造。當(dāng)然，由于生活的富裕，生活垃圾也開始多了起來(lái)，不少地方也正著手整治，比如給村里的每個(gè)小組配備垃圾桶，不定期抽查……

農(nóng)民的第二個(gè)突出感受就是這十來(lái)年稅費(fèi)全免了，曾經(jīng)壓在農(nóng)民身體和精神上的一座大山徹底被卸下來(lái)了。不但不用交稅，種田還有各種補(bǔ)貼，還有養(yǎng)老保險(xiǎn)，過(guò)了六十歲的農(nóng)民每個(gè)月可以領(lǐng)取幾十塊錢。孩子在義務(wù)教育階段也不用交學(xué)費(fèi)了?！包h中央的政策確實(shí)好?。　边@句話成了農(nóng)民的口頭禪。

然而，由于青壯年勞動(dòng)力外流，留在農(nóng)村的幾乎全是老人、婦女和兒童，鄉(xiāng)村缺少了主心骨。村里的小學(xué)早就被撤并了，各種集會(huì)已經(jīng)消失多年了，公共場(chǎng)地要么被賣要么被占，農(nóng)民們除了在家看電視，出門打麻將，幾乎再也找不到其他的文化生活了。雖然村里設(shè)有農(nóng)家書屋，但幾乎無(wú)人光顧。雖然來(lái)鄉(xiāng)下看風(fēng)景的城里人越來(lái)越多了，各種小車在村道上跑來(lái)跑去，但是因?yàn)闆](méi)有了最有活力和頭腦的那些人留在家鄉(xiāng)建設(shè)農(nóng)村，鄉(xiāng)村的文化生活就完全衰敗下來(lái)了。留守農(nóng)村的人們，心里更加寂寞了。

人與人之間的聯(lián)系也更加少了。在外打工的人，一年通常只能與父母、妻子和兒女團(tuán)聚十來(lái)天。父母臥病在床，不但得不到子女的照顧，還要想方設(shè)法照顧孫子一輩，以及帶病從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。農(nóng)村老人病逝而沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，以及老人自殺的情況越來(lái)越多了。孩子因?yàn)槿狈Ω改傅墓芙?，情感空缺，與父母的隔膜從很小的時(shí)候就已經(jīng)形成。小孩的人生沒(méi)有得到及時(shí)的指導(dǎo)，厭學(xué)、逃學(xué)以及沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲的情況十分嚴(yán)重。過(guò)去所形成的熟人關(guān)系乃至親戚關(guān)系，因?yàn)槎嗄陙?lái)缺乏密切的聯(lián)系和走動(dòng)，親朋之間的感情就更加淡漠了。

一邊是好山好水好政策，一邊是文化的荒蕪、精神的寂寞。所以這些年來(lái)鄉(xiāng)村到底是變好了還是變壞了的問(wèn)題，在媒體上一直爭(zhēng)論不休。

“貨幣化”生活的風(fēng)光與尷尬

與以前相比，現(xiàn)在農(nóng)民們的手頭有了活錢，消費(fèi)也更高了，但人與人之間的差距卻更大了。

曾經(jīng)在許多年前，希望吃飽肚子，成了中國(guó)農(nóng)民最大的愿望。等到溫飽問(wèn)題基本解決之后，希望一年忙到頭能夠不賒不欠地過(guò)年，成了農(nóng)民最大的愿望?，F(xiàn)在這些一般都實(shí)現(xiàn)了，農(nóng)民不但可以不賒不欠地解決起碼的溫飽，而且手頭還有了可以用來(lái)消費(fèi)的“活錢”，比如蓋房子、買摩托車、買電冰箱等，還可以經(jīng)常去鎮(zhèn)上打酒、割肉、買魚、買水果。這個(gè)“活錢”，小部分是來(lái)自在家的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，更大一部分來(lái)自子女在外打工的收入。青壯年勞動(dòng)力打工的錢流回農(nóng)村，極大地改善了農(nóng)村的面貌，提高了農(nóng)民的生活水平。

除了糧食還主要靠農(nóng)民自己種植以外，農(nóng)村生活的絕大部分也都“貨幣化”了。農(nóng)民的觀念也早就發(fā)生了改變，他們?cè)诜e極地向城市看齊，希望像城市人那樣過(guò)日子。農(nóng)村人也要像城市人一樣，追求更現(xiàn)代、時(shí)髦的生活方式，他們的消費(fèi)品也在向城市人貼近。

還有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，比如吃飯和購(gòu)物方面，越是往中國(guó)的小縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)走，其價(jià)格就越高，遠(yuǎn)高過(guò)大城市。

即使許多老人一輩子節(jié)約慣了，舍不得花錢到市場(chǎng)上買東西，但是為了孫子孫女，卻是要想盡一切辦法來(lái)滿足他們的需求。孩子喝的牛奶，是家里的常備品。城里孩子玩的玩具，他們也會(huì)為孫子孫女購(gòu)買。甚至坐車坐幾十里，專門到縣城為他們買回外國(guó)人常吃的漢堡包之類的食物。說(shuō)白了，城市不但吸走了農(nóng)村的精英，而且還主宰著農(nóng)村日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。

但是，由于工業(yè)消費(fèi)品的價(jià)格一直在增長(zhǎng)，增長(zhǎng)的比例和速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，而且農(nóng)民在城市打工的收入具有不確定性，所以在面對(duì)消費(fèi)社會(huì)時(shí)，農(nóng)民其實(shí)處于一種非常無(wú)力的狀態(tài)：一方面不斷感慨物價(jià)之高，錢不夠用，另一方面卻又沒(méi)有辦法不去參與市場(chǎng)消費(fèi)。

農(nóng)民手頭的存款量、日常的消費(fèi)水平，以及在“人情”方面的“出手”情況，已經(jīng)在很大程度上構(gòu)成了農(nóng)村人與人之間的差距。金錢成了衡量人的最主要標(biāo)準(zhǔn)，而知識(shí)、學(xué)歷，以及努力程度，這些不再是大家最看重的。誰(shuí)家的子女在外打工發(fā)了大財(cái)，把家里的樓房裝修得漂漂亮亮，還買了小汽車，于是他家就會(huì)被眾人稱頌，家里的老人走在路上也覺得如沐春風(fēng)。誰(shuí)家里沒(méi)有錢，還是靠精打細(xì)算過(guò)日子，就會(huì)被人看不起，主人走在外面也會(huì)覺得臉上無(wú)光。

也難怪，在我做社會(huì)調(diào)查的過(guò)程中，有人不禁發(fā)出了這樣的感慨：“你感覺到了嗎？現(xiàn)在農(nóng)村的老人和孩子，比過(guò)去更愛錢了?！?/p>

打工者向往的幸福生活：讓情感還鄉(xiāng)

農(nóng)村生活到底有哪些“幸”與“不幸”？除了要去傾聽留守人群的心聲，我們還要去傾聽那些常年在外打工者的心聲。

在初中同學(xué)微信群里，當(dāng)我拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，引起了大家熱烈的討論。

概括起來(lái)，大家心中幸福的鄉(xiāng)村生活表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是鄉(xiāng)村的自然環(huán)境變好了，空氣也非常好，家里有田有地有菜園，吃的東西都可以自己種，是真正的綠色產(chǎn)品，不用擔(dān)心會(huì)吃到地溝油或者轉(zhuǎn)基因食物?！耙欠N地有前途，我們才不愿去漂泊呢。”一個(gè)同學(xué)如是說(shuō)。

二是生活自由自在，沒(méi)有流水線，不用打卡，不用加班，想做什么就做什么?！拔蚁矚g鄉(xiāng)村生活，因?yàn)槲蚁矚g跟童年的伙伴一起釣魚、打麻將，還可以出來(lái)一起喝酒、K歌?！绷硪粋€(gè)同學(xué)說(shuō)。

大家普遍提及的一點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，就是：如果留在農(nóng)村，就可以與父母和孩子團(tuán)聚。反之，這種與親人常年分離的狀態(tài)，是他們覺得最不幸福的地方。這不但是打工者最大的不幸福，也是留守人群最大的不幸福。

“我好想留在農(nóng)村，但生活把我逼得必須出來(lái)打工。我總感覺陪兒子和女兒的時(shí)間太少了，我很想把小時(shí)候玩過(guò)的游戲教給我的孩子，同他們一起玩……”一位男同學(xué)說(shuō)。

“一家老小在一起最幸福，我認(rèn)為一家人在一起沒(méi)有不幸福的。記得有一次快過(guò)年時(shí)，我女兒給我打電話，說(shuō)他們班里有好幾個(gè)同學(xué)好幸福啊，因?yàn)樗麄兊陌謰尪家呀?jīng)回家了！當(dāng)時(shí)我的心好酸啊！”一位女同學(xué)說(shuō)。

那么，為什么不回農(nóng)村呢？

“我一直想回家?guī)Ш⒆?，找點(diǎn)事做，但是L縣收入低、消費(fèi)高。所以我習(xí)慣了在外漂泊，感覺回家沒(méi)事可做。許多人老說(shuō)幸福與錢無(wú)關(guān)，但現(xiàn)實(shí)就是相關(guān)的?！?/p>

“我喜歡鄉(xiāng)村生活，但是我不得不去打工。如果沒(méi)有錢，我們喜歡的生活就不叫生活。”

“種地的會(huì)越來(lái)越窮，農(nóng)村的貧富差距也越來(lái)越大，再加上物價(jià)上漲過(guò)快，在縣城工作的基本都是月光族，生活質(zhì)量不高，而且農(nóng)村每家都養(yǎng)兩孩，壓力大?！?/p>

我的同學(xué)紛紛給出了他們的答案，歸結(jié)到一點(diǎn)，還是“就業(yè)與錢”的問(wèn)題。不要說(shuō)農(nóng)村，就是在中國(guó)的縣城，工作機(jī)會(huì)都非常少，而且工資普遍比較低，難以養(yǎng)家糊口，難以應(yīng)付這樣一個(gè)消費(fèi)時(shí)代。很多打工的青年也都想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，但賺錢的幾率實(shí)在太低。除少數(shù)人因?yàn)橛刑貏e的技術(shù)，或者幸運(yùn)地得到了政府在政策和資金上的扶持而獲得成功以外，更多返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民把打工多年的積累投了進(jìn)去，結(jié)果顆粒無(wú)收，又不得不外出打工。

打工人群對(duì)于農(nóng)村幸福生活的向往，最重要的還是情感上的還鄉(xiāng)，而不是身體上的還鄉(xiāng)。除了在“經(jīng)濟(jì)”上他們無(wú)法回去，在觀念上他們更是回不去了。無(wú)論是在城市蝸居，或者四處漂泊，或者在城市里買了大房子，他們的生活經(jīng)驗(yàn)和生活觀念都已經(jīng)城市化了。一旦回到農(nóng)村，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的觀念與父母，與周圍的環(huán)境格格不入。正如許多農(nóng)村孩子感受到的：“我喜歡回到農(nóng)村，但是回去住上三天，各種瑣事就如一地雞毛涌現(xiàn)在你面前，令你心煩不已?！?