烏云像是蘸飽了水,掛在海峽四周山的半腰,斑駁的冰原冰斗在云中若隱若現(xiàn)。兩山之間,一道1公里多寬的冰川直沖進(jìn)海面,豎起60米高的一面淡藍(lán)色的冰壁。這是蘭普魯冰川(Lamplugh Glacier),我們這次海洋舟探險(xiǎn)劃過(guò)的第二道潮汐冰川。一艘游輪在冰川對(duì)面的山腳下停了一會(huì)兒,然后小心翼翼地向東南開(kāi)走,帶走了人類文明的最后一點(diǎn)痕跡。這也是游輪允許到達(dá)的最西海域。
落潮已經(jīng)開(kāi)始,零星的浮冰漂向東南,在幽暗的波濤中閃著寒光。這里是約翰霍普金斯冰川(Johns Hopkins Glacier)的入口。在冰川灣所有的潮汐冰川中,約翰霍普金斯冰川是最大的也是唯一還在增長(zhǎng)的冰川。我坐在海洋舟中,仰望著4海里(1海里=1.852公里)以西刀削一般的群峰, 忘了一切。在這后面,有一條6海里長(zhǎng)的峽灣,直通這個(gè)冰川。
“上岸!”領(lǐng)隊(duì)Kurt說(shuō)道,“準(zhǔn)備露營(yíng)?!贝蠹乙呀?jīng)連續(xù)劃了4天,應(yīng)該休整一下了,要繼續(xù)劃艇的話潮水風(fēng)向都不利,但不知為什么,一想到山后的峽灣和冰川,我就根本無(wú)法停下來(lái)?!拔胰ダ锩嫣揭幌侣罚缓笤诒ǜ浇稜I(yíng)。咱們明天會(huì)合?!闭f(shuō)罷,我向隊(duì)友們揮揮槳,劃進(jìn)了冰河世紀(jì)。
孤舟
小船像箭一樣,劃向2 海里外的岬角,然后橫渡海峽。冰河世紀(jì)的大門在我面前打開(kāi)。兩岸是海拔一兩千米的高聳的山脈,山頂山谷大都為冰層覆蓋。不時(shí)路過(guò)幾個(gè)飛瀑?gòu)脑茖又辛飨?,山腳下已經(jīng)連灌木都很少見(jiàn)到了。里面不時(shí)傳來(lái)禮炮一樣的聲音,回音響徹峽灣。那是前面冰川冰裂的聲音。眼前的浮冰和冰山越來(lái)越多,大的像小船,形態(tài)各異,有的像不倒翁一樣在海面來(lái)回翻滾。每年五六月,港海豹 (Harbour Seal)會(huì)為了躲避虎鯨(Killer Whale或Orca)而到這里的冰上產(chǎn)子。幾只剛出生的小海豹在水下露出頭,膽怯地向我張望—— 我也許是他們見(jiàn)到的第一個(gè)人類。
對(duì)于海洋舟,浮冰很危險(xiǎn),因?yàn)榘俜种攀母”谒拢l(shuí)都不知道水下的冰體有多大、有多不穩(wěn)。根據(jù)海圖顯示,海面下是幾百米的深淵。不穩(wěn)的冰山隨時(shí)可能來(lái)個(gè)大翻身,連人帶船扣在水下。剛開(kāi)始我還避讓這些浮冰,后來(lái)浮冰太多,我只能盡量在小的浮冰中穿行。向前又劃了4海里,離冰川越來(lái)越近,我感到寒意從空氣和水下同時(shí)傳來(lái)。
繞過(guò)面前的礁石,來(lái)到它的正面,面對(duì)這個(gè)寬達(dá)1海里、高76米、海面下還有60多米的大冰川。突然,轟隆一聲巖石塌裂,一塊幾間房子大小的冰塊從半腰碎裂落海,飛濺起十幾米高的水花。冰川前段開(kāi)始塌裂了。不一會(huì)兒,原本平靜的水面開(kāi)始晃動(dòng),眼前的浮冰搖擺著碰撞著,我的船也上下起伏。冰川前上百只北極鷗 (Glaucous-winged Gull)被驚起,如同無(wú)數(shù)白色的碎紙?jiān)诳罩酗w舞。一只紅尾隼靜靜地站在一塊浮冰的尖角上,如同冰上的一個(gè)小黑點(diǎn)。前面的海面已經(jīng)被浮冰布滿,我的船沖破碎冰,盡可能靠近這個(gè)冰川,但希望不被落冰所及—— 被這樣大的落冰擊中必死無(wú)疑,就算不被擊中,落水激起的水浪足以吞噬一艘小游艇,更不用說(shuō)這條5米長(zhǎng)的孤舟。
冰川不是安靜的,靠近后可以聽(tīng)到各種聲響,流水的嘩嘩聲從冰川的各個(gè)方向傳來(lái),此外還有波濤拍打冰川的聲音和浮冰的碰撞聲。接著,一陣驚雷般的響聲從頭頂?shù)谋▊鱽?lái),然后是山谷的回音。接著又是一個(gè)冰層開(kāi)裂的聲音,但是沒(méi)有落冰。震動(dòng)波從遼闊的水下冰層斷面?zhèn)鞯搅舜摾镆呀?jīng)被冰水凍得有些麻木的下肢,讓整個(gè)身體都開(kāi)始顫抖。在幽藍(lán)的冰川腳下,起伏的波浪和冰山之間,海面下的百米深淵傳來(lái)的震動(dòng)使我感到危險(xiǎn),又舍不得離開(kāi),靜靜地體會(huì)這美麗的偉大的力量。
我往回劃去,尋找著可以上岸的地方。南岸是吉曼冰川(Gilman Glacier)的入海口,北岸邊有一片冰川灰組成的黑灰色的沙灘。落潮時(shí)分,沙灘上到處是留下的冰塊,不少比人還高,形態(tài)各異,像一個(gè)隨意布置的冰雕展覽。這里的北極鷗并不怕人,俯沖下來(lái)對(duì)我尖叫抗議,然后又騰空飛走。30米開(kāi)外,沙灘的上面有一片平地布滿了大大小小的冰磧碎石。山坡前的冰磧平地是個(gè)難得的可以露營(yíng)的地方。
突然,水面上涌起了卷浪,潮頭足有一米多高。我狂奔回去撲到浪里,拖著船就往高處跑。10分鐘后,浪潮結(jié)束了,就像來(lái)的時(shí)候一樣突然。身后的腳印,被浪抹得干干凈凈。冰雕被海浪和海水掀起,經(jīng)過(guò)一番碰撞重新排列組合,散落在沙灘上。我突然想起來(lái),各種合力作用下,潮汐冰川附近的潮水可能極其反常。當(dāng)年地質(zhì)學(xué)家哈里·菲爾丁·瑞德(Harry Fielding Reid,1859~1944)在冰川灣考察的時(shí)候,船被潮水沖走了3次,每次他都奮不顧身地跳到冰海中救船。因?yàn)樵谶@里,沒(méi)船就和沒(méi)命一樣。
當(dāng)潮水退出沙灘、露出更下一層的碎石的時(shí)候,我意外地看到Kurt的船劃了過(guò)來(lái)。不久,剩下的隊(duì)員也陸陸續(xù)續(xù)抵達(dá),每個(gè)人都露出興奮與疲憊交織的神情。原來(lái),我走后,他們就決定追隨我進(jìn)來(lái),只不過(guò)他們先去了南岸,頂著最大的潮水流速劃到了這里。在臨近午夜的暮色中,冰川藍(lán)色陰郁,沉悶的碎冰聲不時(shí)傳來(lái),我們已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣。
轉(zhuǎn)移
太陽(yáng)在山坡后的峽谷上升起來(lái)了,寒冷漸漸退去。冰川碎冰墜落開(kāi)始頻繁,海面的斷層上還露出一個(gè)巨大的冰洞。海上和沙灘上的浮冰也開(kāi)始晃眼,輝映著宿營(yíng)地的幾頂帳篷和6條船。這是一支8人的隊(duì)伍,不少是各個(gè)戶外領(lǐng)域的愛(ài)好者,但是對(duì)海洋舟冰川探險(xiǎn)還很陌生。除了Kurt和我還有資深隊(duì)友維佳外,隊(duì)友韜榮、溫泉、水瓶、托尼和菇仔,都是第一次來(lái)阿拉斯加。這幾天風(fēng)餐露宿,早起晚睡,劃著上百斤的船和貨物,抬船裝貨、安營(yíng)收寨、防野獸、避潮水是每天的功課。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不夠,新隊(duì)友出發(fā)前要花上不少準(zhǔn)備時(shí)間,導(dǎo)致原定的順流劃船變成了逆流劃船,漲潮上岸變成了落潮上岸,耗費(fèi)了比預(yù)想多得多的體力。經(jīng)過(guò)4天50海里的劃行、5天的露營(yíng),大家的身體在慢慢適應(yīng),行動(dòng)也越發(fā)熟練迅速,但也有隊(duì)員體力到了極限。
我們?cè)ㄔ谶@里休整兩晚,第三天早上5點(diǎn)漲潮后出發(fā)。我吃驚地發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)一夜的落冰和潮水,冰山已經(jīng)堵滿了回去的航道,早上出發(fā)的危險(xiǎn)增大了;如果接連下雨,山洪暴發(fā),我們的宿營(yíng)地可能瞬間就會(huì)被沖掉—— 這種事情在冰川灣并不少見(jiàn)。于是我們決定下午退潮開(kāi)始的時(shí)候就出發(fā)。
隨著潮水東退,我們來(lái)到了蘭普魯冰川對(duì)面的一個(gè)山谷。在1907年時(shí),冰川還從這個(gè)位置入海,殘留在山谷邊的碎石堆是當(dāng)年冰川側(cè)端推出來(lái)的,冰川學(xué)上叫側(cè)磧。山谷中間,一道飛瀑?gòu)纳缴狭飨?,匯成清澈的溪水,而不再是渾濁的摻滿冰川灰的水。一百年來(lái)的生命入侵已使冰磧變得柔和。一種叫印第安畫筆(Indian Paintbrush)的野花綻放出鮮紅和鮮黃的顏色。沒(méi)有高大的樹(shù)木,赤楊屬(Alnus)的灌木已經(jīng)扎根,阿拉斯加矮柳 (Salix Alaxensis)正在吐蕊,下午的陽(yáng)光照著海峽對(duì)面的冰川和周圍的雪峰,仿若冰河版的世外桃源。3位女隊(duì)員和韜榮留了下來(lái)在此休整,我和另外3位隊(duì)友則上了4 艘單人船,向北方的峽谷劃去。
夜航
大太平洋冰川(Grand Pacific Glacier)——冰川灣冰川之母,隱藏在北部的一個(gè)10公里的峽灣中。兩百多年前的小冰河鼎盛期間,這個(gè)冰川覆蓋了整個(gè)冰川灣,包括50多海里外的巴特雷碼頭(Bartlett Cove),直達(dá)更南的冰峽海峽(Icy Strait)。在北半球,這個(gè)小冰河的活動(dòng)對(duì)人類歷史有著不可低估的影響。氣候異常引起歐洲災(zāi)荒,法國(guó)、挪威和瑞典喪失了十分之一的人口?,F(xiàn)在,這個(gè)大太平洋冰川退到了峽灣盡頭的加拿大邊境。
隨著山谷沿岸轉(zhuǎn)過(guò)去,我們進(jìn)入了北方的峽灣。大太平洋冰川在西北方的夕陽(yáng)之下,顯得更加蒼涼神秘。這個(gè)冰川近幾十年來(lái)一直在美加邊境進(jìn)進(jìn)出出。也許正是這種侵蝕作用,使得擋在冰川中間的山峰看起來(lái)比較圓潤(rùn),而兩側(cè)的山谷尤其寬闊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,峽灣盡頭山峰宛如蒼茫太空中一顆巨大的行星,而周圍的冰川宛如土星光環(huán)般環(huán)繞。我們好像不是揮動(dòng)著船槳,而是扇動(dòng)著翅膀向著極地下落的夕陽(yáng)、向著這顆行星飛去,忘卻了時(shí)間空間。在這個(gè)近9海里的峽灣中,西岸有兩個(gè)岬角,分別在離入口4海里和7海里的位置。當(dāng)劃過(guò)第二個(gè)岬角,麥哲瑞冰川(Margerie Glacier)在左前方突然冒了出來(lái)。海面已被夕陽(yáng)染得血紅,兩座冰川超然于世地展現(xiàn)在面前,那種奇異宏偉的景色幾乎沒(méi)有任何語(yǔ)言可以表達(dá)。
此時(shí)已經(jīng)過(guò)了晚上10點(diǎn),貪圖景色的代價(jià)是要在冰川灣的最北邊做一次毫無(wú)準(zhǔn)備的夜航。雖然我在晚上單獨(dú)夜航過(guò),但那是在東岸溫暖的夏夜,而且航標(biāo)、燈塔和岸上的燈火提供著足夠的標(biāo)志。而在這里,漂著浮冰的冰冷海水中,沒(méi)有一個(gè)人、一盞燈光或一個(gè)標(biāo)志。而且,我們還耽誤了退潮時(shí)省力退出的最好時(shí)機(jī)。低潮就要過(guò)去,漲潮馬上開(kāi)始,一路要逆著潮水劃。
我打開(kāi)了VHF電臺(tái),調(diào)向16頻道,這是通用的救援頻道。一路上,除了輕微的電流聲,什么聲音也沒(méi)有。11點(diǎn)多,我們劃回了第一個(gè)岬角。岸邊都是難以落腳的山崖。天色已經(jīng)很黑,稍遠(yuǎn)一些什么都看不到。我們又冷又餓又累。越是這種情況,越要小心落水—— 沒(méi)有穿干衣的隊(duì)員,在這樣的水溫下游不出100米就會(huì)因失溫失去知覺(jué)。我們唯一能做的就是聚成一隊(duì),Kurt在前,我殿后。
劃過(guò)一個(gè)小時(shí),我們快劃出峽灣口了,寒風(fēng)從對(duì)面的蘭普魯冰川吹過(guò)來(lái)。我們頂風(fēng)逆潮奮力前劃,入口右轉(zhuǎn)之后,按理說(shuō)潮水風(fēng)向應(yīng)該對(duì)我們有利,但是那個(gè)懸崖的暗影似乎永遠(yuǎn)在那里。終于,轉(zhuǎn)過(guò)去了,迎接我們的卻是另一片黑暗。如何才能找到我們的宿營(yíng)地呢?
半海里遠(yuǎn)的黑暗中有一個(gè)閃光,似乎是一堆篝火忽明忽滅。接著,岸上也閃起了頭燈的亮光,一閃一閃,在為我們發(fā)送信號(hào)。那是留下的隊(duì)友在海邊等著我們回來(lái)。上岸后韜榮跟我說(shuō),他們一起點(diǎn)了篝火為我們做航標(biāo),如果凌晨3點(diǎn)再不回來(lái),他會(huì)設(shè)法向外界呼救。我真感激隊(duì)友能在關(guān)鍵時(shí)候?yàn)槲覀儗?dǎo)航,而且冷靜地處理了這個(gè)潛在的危機(jī)。談話間,背后噗嗤一片響聲,上漲的潮水把篝火澆滅了。凌晨?jī)牲c(diǎn)多,當(dāng)我們狼吞虎咽吃完?yáng)|西準(zhǔn)備進(jìn)帳篷的時(shí)候,對(duì)面海拔兩千多米的庫(kù)珀山(Mount Cooper),面朝北的巨大白色冰斗上,露出了一抹粉色。想必是太陽(yáng)在北方地平線上點(diǎn)了一下頭,又要回來(lái)了。阿拉斯加夏天的夜晚就是這么短暫。
熊出沒(méi)
第二天早上,勞累了一晚的夜航隊(duì)員們還在休息。溫泉起得早,她在自己帳篷邊看到了一串大腳印。
這是熊的王國(guó),沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑這一點(diǎn)。我們第一天劃出去不遠(yuǎn),就在海島岸邊看到了一頭黑熊。出了森林,進(jìn)了冰川,更加兇猛的棕熊就開(kāi)始成為我們每次露營(yíng)的一個(gè)話題。在運(yùn)我們海洋舟的渡船上,不到半小時(shí)內(nèi)看到了兩次棕熊。它們都在山谷邊的潮間區(qū)翻石頭找食物,落潮留下的貝類和海產(chǎn),是它們現(xiàn)在的食物來(lái)源之一。隨著鮭魚(yú)洄游的開(kāi)始,淡水溪邊會(huì)是它們經(jīng)常光顧的食堂,但也是我們每天尋找露營(yíng)的地方。成年棕熊體重能達(dá)400公斤,這樣的龐然大物面前,沒(méi)有一個(gè)人愿意試一下膽量。
為了防熊,我們每人都帶了一兩個(gè)防熊罐,用于裝食品、燃料、帶香味的東西如牙膏和防曬霜,以及食物包裝和個(gè)人垃圾。每次吃飯、點(diǎn)篝火或者上廁所要在潮間區(qū)進(jìn)行,這樣任何氣味和殘?jiān)鼛仔r(shí)后都會(huì)被潮水沖干凈。露營(yíng)時(shí),防熊罐要放在帳篷的100米開(kāi)外,這不但是為了保護(hù)人,也是為了保護(hù)熊—— 因?yàn)槊恐灰u擊過(guò)人的熊都要被有關(guān)部門設(shè)法找到然后處死。另外,每?jī)蓚€(gè)人配備了一瓶防熊噴霧劑,放在隨手可拿到的地方,單獨(dú)出去時(shí)必須隨身攜帶。
這里還有一種大型動(dòng)物是駝鹿。成年雄性有半噸多重,領(lǐng)地意識(shí)強(qiáng),經(jīng)常對(duì)膽敢闖入領(lǐng)地的任何生物發(fā)起攻擊。這是一種偶蹄目動(dòng)物,蹄印是兩大瓣。在第一天的露營(yíng)地附近,維佳看到了駝鹿的糞便。昨夜我們北上的時(shí)候,留下的隊(duì)友們?cè)跔I(yíng)地看到了一頭橫渡海峽的駝鹿。要不是他們給我看照片,我真難以相信。海峽距離最短也有一海里半,在近乎零度的水溫下,我們穿干衣全副武裝才允許橫渡,駝鹿居然可以游過(guò)去。
下午,我們也做了一次橫渡,然后南下回到了另一個(gè)冰川—— 瑞德冰川(Reid Glacier)的旁邊。和前幾個(gè)冰川相比, 這個(gè)冰川已經(jīng)不那么危險(xiǎn),只有高潮的時(shí)候,海水才會(huì)觸及冰川。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這個(gè)冰川就是一個(gè)大雪坡。我們可以劃船上岸,觸摸觀測(cè)湛藍(lán)的冰塊和冰洞。岸邊長(zhǎng)著成片的印第安畫筆和阿拉斯加棉花草,茂密的阿拉斯加矮柳叢中,居然有一棵北美云杉(Sitka spruce)—— 喬木也向這里遷徙了。豐富的植被,得以讓我們搜羅了一些枯枝當(dāng)篝火燃料。當(dāng)然,這意味著隨之而來(lái)的還有一些動(dòng)物,包括狼群和熊。夜晚,我們聽(tīng)見(jiàn)狼的嚎叫聲。
第二天5點(diǎn),奔赴7海里之外的斯德莫(Scidmore)。中午過(guò)后會(huì)有一艘渡船把我們連人帶船載向巴特雷(Bartlett Cove)。斯德莫位于冰川灣中北部,地圖上顯示,有一條幾百米的水道把這里的海灣和南邊的斯德莫灣(Scidmore Bay)相連。離渡船抵達(dá)的時(shí)間還早,我?guī)戏佬車妱┖拓笆转?dú)自走了出去。這里明顯樹(shù)木增多,茂密得無(wú)法通過(guò),只能沿著海岸向東走去。海岸下到一片河口低地,一條水道彎彎曲曲地深入南方。因?yàn)槁涑?,水淺的地方只沒(méi)過(guò)腳踝。水道兩岸,散落著一叢叢的貽貝和零星的海膽。我沿著泥濘的水邊向南走去,期待見(jiàn)到地圖上標(biāo)的海灣。不久,水道向右轉(zhuǎn)后又向左轉(zhuǎn)了個(gè)彎,視野全部被樹(shù)遮住,只在右邊留下了一大片泥地。這里地勢(shì)平坦,樹(shù)木茂密,海產(chǎn)豐富,足以養(yǎng)活大量動(dòng)物??墒?,四周安靜得出奇。我用望遠(yuǎn)鏡向前面那片樹(shù)叢看去,在泥灘上依稀有一些雜亂新鮮的痕跡,像是什么動(dòng)物留下的。
我匆匆回到等船的地方,半個(gè)小時(shí)后水瓶和托尼回來(lái)了,他們說(shuō)見(jiàn)到了斯科德莫海灣,還在那片泥灘看到了大片棕熊的腳印——每個(gè)腳趾都清晰可見(jiàn),嵌到泥里的指甲印比人的手指還長(zhǎng)。從落潮時(shí)間來(lái)看,棕熊兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)剛剛光顧了那個(gè)地方。
續(xù)航
當(dāng)停船靠岸后,維嘉佳和韜榮趕赴飛向阿拉斯加首府朱諾的小飛機(jī),從那里飛回美國(guó)東部的現(xiàn)實(shí)世界。另外4位隊(duì)員抵制不住回歸文明的誘惑,在附近旅館訂了房間,安排著晚上和第二天的盛宴。Kurt和我依舊在海邊的溫帶雨林中搭起了各自的帳篷,計(jì)劃著從巴特雷到冰峽海峽的短途旅行—— 沒(méi)想到這成為一次最接近冰川灣海洋居民的航行。
五六天前在巴特雷北部貝爾斯里群島看到的座頭鯨和虎鯨,大都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著半海里,最近也有100米左右。而在這里,十幾米長(zhǎng)的座頭鯨在我們周圍捉迷藏似的時(shí)露時(shí)潛,其中一頭就在我船后幾米吐出水柱,翻出四五米寬的尾巴;一群北海獅 (Steller Sea Lion),在我們經(jīng)過(guò)岸邊時(shí)匆忙入水,有3只就在我們的船下游來(lái)游去,不時(shí)露出頭,露出彎彎的牙齒;幾只海貍自在地在船邊仰泳,其中一只還抱著一只好奇的小海貍。
傍晚,Kurt也飛回朱諾了,我一個(gè)人接著在林中露營(yíng)。晚上下起了小雨,座頭鯨的呼吸聲和它們躍出海面落水的聲音透過(guò)雨霧不時(shí)傳來(lái)。第二天早上,我沒(méi)有劃船,而是沿著小路從開(kāi)滿紫色野甜豆莢花(Wild Sweet Pea)的海邊進(jìn)入蓊郁疊翠的雨林。高聳入云的云杉下,是厚厚的苔蘚地衣,布滿每一寸土地、每一個(gè)樹(shù)樁、掛滿每一個(gè)枯枝。隨手可摘的藍(lán)莓 (Alaska blueberry)、野草莓、北極樹(shù)莓(Nagoonberry)、灰醋栗 (Grey Currant )當(dāng)做早餐。還有一種大葉子的植物,傘形花序上密密地長(zhǎng)著人參一樣的紅果,這是阿拉斯加人參, 特林吉特人(Tlingit)認(rèn)為能治百病。我繼續(xù)深入森林,來(lái)到5公里外的巴特雷河口,這段森林發(fā)育得更加成熟,云杉中混雜著同樣高大的異葉鐵杉 (Western Hemlock)。在河口,鮭魚(yú)洄游季已經(jīng)開(kāi)始,鮭魚(yú)是特林吉特人的主要食物來(lái)源。
在這里,特林吉特人已經(jīng)經(jīng)歷了一輪冰河周期。他們是這里的土著居民,早在小冰河期之前,就在冰川的威脅下來(lái)到巴特雷附近定居,那時(shí)冰川灣還沒(méi)有形成。隨著冰川南下,他們從此消失了。兩百多年前冰川退卻后,他們又重返面目全非的故土。隨之而來(lái)的還有一些白人探險(xiǎn)家、傳教士、商人和游客。冰融化后露出的礦脈,還引來(lái)一些碰運(yùn)氣的淘金客在附近找礦采礦。博物學(xué)家約翰·繆爾 (John Muir, 1838~1914)1879年在阿拉斯加游記中記載,往南300公里的蘭格爾島(Wrangel Island)上,當(dāng)季就有1800人次的淘金客和礦工們經(jīng)過(guò),里面居然一半是中國(guó)人。為了保護(hù)這里獨(dú)特的環(huán)境,1925年,冰川灣被定為國(guó)家紀(jì)念碑,后來(lái)又改為國(guó)家公園。范圍覆蓋從巴特雷以南10公里——我們昨天劃船眺望的冰峽海峽,一直到百公里外的大太平洋冰川—— 那個(gè)4天前我們夜航的地方。巴特雷是國(guó)家公園總部。
每年來(lái)冰川灣的人接近50萬(wàn),但是90%的人并沒(méi)有踏上這里的土地,他們是在一天允許進(jìn)入兩艘的巨型游輪里,在限制水域里遙望遠(yuǎn)處的冰川雪峰,或用望遠(yuǎn)鏡俯視著十幾層樓下的海面。對(duì)于剩下百分之十的游客,絕大多數(shù)的足跡也就到巴特雷附近為止。他們住在旅館里,有的會(huì)參加公園安排的或商業(yè)的觀光。這是多么美好的旅行,安全舒適,不用一槳一槳地劃,不用提心吊膽露營(yíng),不用擔(dān)心天氣、疲勞、饑餓、落水和失溫。
但是,有什么能夠替代掛在營(yíng)地邊印第安畫筆上的露珠?或飛入帳篷里阿拉斯加矮柳的飛絮?或出現(xiàn)在小舟周圍的鯨、熊、海豚、北海獅、海貍、海豹?有什么能夠替代浮冰的碰撞、鯨魚(yú)的呼吸、群鳥(niǎo)的喧囂、鷹隼的尖叫、灰狼的長(zhǎng)嘯?有什么能夠替代冰川旁的海灘、海藻灌木點(diǎn)燃的篝火、隊(duì)友們真誠(chéng)的笑容和對(duì)遠(yuǎn)方親人的思念?又有什么能夠替代萬(wàn)丈冰幕前山崩地裂的碎冰聲、被震撼的疲憊的探險(xiǎn)者?
是的,沒(méi)有。在這里,在阿拉斯加的冰川灣,只有用海洋舟伴隨著那顆謙卑敬畏但永不停止探索的心。