吳冠中

沒有去泰山之前，早就聽說泰山有五大夫松。大夫和松都令我敬愛，想象中五棵大松該是多么雄偉壯觀，它們傲踞在風(fēng)風(fēng)雨雨的山谷已二千余年！后來我登上泰山尋到五大夫松，只剩下三棵了，而且也已不是秦時(shí)的臣民，系后世補(bǔ)種的了。松雖也粗壯茂盛，但畢竟不同于我想象中的氣概。我用大幅紙當(dāng)場寫生，輪轉(zhuǎn)著從幾個(gè)不同的角度寫生綜合，不肯放棄所有那些拳打腳踢式的蒼勁干枝，這樣，照貓畫虎，畫出了五棵老松，湊足了五大夫之?dāng)?shù)。此后，我依據(jù)這畫稿又多次創(chuàng)作五大夫松，還曾在京西賓館作過一幅丈二巨幅，但總不滿意，苦于未能吐出胸中塊壘。隱約間，五大夫松卻突然憤然向我撲來，我驚異地發(fā)覺，它們不就是羅丹的加萊義民么，我感到悚然了，雖然都只是幽靈！二千年不散的松魂是什么呢？如何從形象上體現(xiàn)出來呢？風(fēng)里成長風(fēng)里老，是倔強(qiáng)和斗爭鑄造了屈曲虬龍的身段。我想捕捉松魂，試著用粗獷的墨線表現(xiàn)斗爭和虬曲，運(yùn)動(dòng)不停的線緊追著奮飛猛撞的魂。峭壁無情，層層下垂，其灰色的寧靜的直線結(jié)構(gòu)襯托了墨線的曲折奔騰，它們相撞，相咬，搏斗中激起了滿山彩點(diǎn)斑斑，那是洪荒時(shí)代所遺留的彩點(diǎn)？以上是我從向往五大夫松，寫生三松，幾番再創(chuàng)作，最后作出了《松魂》的經(jīng)過，其間大約五年的光陰流逝了。畫面已偏抽象，朋友和學(xué)生們來家看畫時(shí)，似有所感，但也難說作者有何用心與含義，當(dāng)我說是表現(xiàn)松魂時(shí)，他們立即同意了。從生活中來的素材和感受，被作者用減法、除法或別的法，抽象成了某一藝術(shù)形式，但仍須有一線聯(lián)系著作品與生活中的源頭。風(fēng)箏不斷線，不斷線才能把握觀眾與作品的交流。我擔(dān)心《松魂》已瀕于斷線的邊緣。

如果《松魂》將斷線，《補(bǔ)網(wǎng)》則無斷線之慮，觀眾一目了然，這是人們生產(chǎn)活動(dòng)的場景。

1982年秋天，在浙江溫嶺縣石塘漁村，我從高高的山崖鳥瞰漁港，見海岸明晃晃的水泥地曬場上伏臥著巨大的蛟龍，那是被拉扯開的漁網(wǎng)，漁網(wǎng)間鑲嵌著補(bǔ)網(wǎng)者，衣衫的彩點(diǎn)緊咬著蛟龍。伸展的網(wǎng)的身段靜中有動(dòng)，其間穿織著網(wǎng)之細(xì)線，有的松離了，有的緊繃著，仿佛演奏中的琴弦，彩色的人物之點(diǎn)則疏疏密密地散落在琴弦上。我已畫過不少漁港、漁船及漁家院子，但感到都不如這伏臥的漁網(wǎng)更使我激動(dòng)。依據(jù)素描稿，我回家后追捕這一感受。我用墨綠色表現(xiàn)漁網(wǎng)的真實(shí)感，無疑是漁網(wǎng)了，但總感到不甚達(dá)意，與那只用黑線勾勒的素描稿一對照，還不如素描稿對勁！正因素描稿中舍棄了網(wǎng)之綠色的皮相，一味突出了網(wǎng)的身影體態(tài)及其運(yùn)動(dòng)感，因之更接近作者的感受，更接近于作者對對象的感受——將其運(yùn)動(dòng)感和音樂感抽出來。我于是改用黑墨表現(xiàn)漁網(wǎng)。爬在很亮底色上的黑，顯得比綠沉著多了，狠多了，其運(yùn)動(dòng)感也分外強(qiáng)烈了，并且那些易于淹沒在綠網(wǎng)叢中的人物之彩點(diǎn)，在黑網(wǎng)中閃爍得更鮮明了！由于背景那漁港的具象烘托吧，人們很快便明悟這抽象形式中補(bǔ)網(wǎng)的意象。這只風(fēng)箏沒有斷線，倒是當(dāng)我用綠色畫漁網(wǎng)時(shí)，太拘泥于具象，抽不出具象中的某一方面的美感，扎了一只放不上天空的風(fēng)箏！

一位英國評論家蘇立文教授很熱心介紹中國當(dāng)代美術(shù)，也一直關(guān)心中國當(dāng)代美術(shù)界的理論方面的討論，最近他寫信給我談到他對抽象的意見。他說abstract（抽象）與non·figural（無形象）不是一回事?！俺橄蟆笔侵笍淖匀晃锵笾谐槌瞿承┬问剑舜笊饺说淖髌?、趙無極的油畫以及我的《根》，他認(rèn)為都可歸入這一范疇；而“無形象”則與自然物象無任何聯(lián)系，這是幾何形，純形式，如蒙德里安的作品。我覺得他作了較細(xì)致的分析。因?yàn)樵趯W(xué)生時(shí)代，我們將“抽象”與“無形象”常常當(dāng)作同義語，并未意識(shí)到其間有區(qū)別。我于是又尋根搜索，感到一切形式及形象都無例外地源于生活，包括理想的和怪誕的，只不過是淵源有遠(yuǎn)有近，有直接和間接的區(qū)別而已。如果作者創(chuàng)作了誰也看不懂的作品，他自己以為是宇宙中從未有過的獨(dú)特創(chuàng)造，也無非是由于他忘記了那已消逝在生活長河里的靈感之母體。作品雖能體現(xiàn)出抽象與無形象的區(qū)別，但其間主要是量的變化，由量變而達(dá)質(zhì)變。如果從這個(gè)概念看問題，我認(rèn)為“無形象”是斷線風(fēng)箏，那條與生活聯(lián)系的生命攸關(guān)之線斷了，聯(lián)系人民感情的千里姻緣之線斷了。作為探索與研究，蒙德里安是有貢獻(xiàn)的，但藝術(shù)作品應(yīng)不失與廣大人民的感情交流，我更喜愛不斷線的風(fēng)箏！

摘自《文藝研究》1983年第3期