姜華+劉姝睿

“凡有可造之材，不忍其埋沒(méi)”。

“先生愛(ài)一切人，愛(ài)一切有專長(zhǎng)之人”。

——許廣平

“我對(duì)于魯迅的印象就是他對(duì)人的慷慨和沒(méi)有架子，

……再者，即是魯迅對(duì)貧苦青年作家的慷慨支援?！?/p>

——徐

400年前（1616年）的四月，春寒料峭，莎士比亞在故鄉(xiāng)偶染風(fēng)寒，悄然離世；80年前（1936年），深秋時(shí)節(jié)，魯迅在上海與世長(zhǎng)辭，葬禮成為一代人的記憶。

二者俱是澤被深遠(yuǎn)的文學(xué)特出者，但論其異殊，至少在與出版業(yè)的關(guān)系上，二者迥然不同。耶魯大學(xué)“莎研”專家戴維·卡斯頓認(rèn)為，莎翁是“劇場(chǎng)中人”而非“印刷中人”。魯迅則徹底是“印刷中人”、“出版中人”——存世魯迅書(shū)信中半數(shù)以上與書(shū)籍、雜志的出版有直接或間接的關(guān)系。魯迅生前對(duì)之恭敬、魯迅逝世后對(duì)之大加撻伐的蘇雪林在其1966年的初版文集《我論魯迅》中提及，日本留學(xué)歸國(guó)后，魯迅曾一度“想到一個(gè)書(shū)店去當(dāng)編輯員，亦被拒絕”（見(jiàn)于該書(shū)第一篇《魯迅?jìng)髡摗贰！遏斞缸詡鳌穼?xiě)作“想在一個(gè)書(shū)店去做編譯員，到底被拒絕了”）。在筆者看來(lái)，青年魯迅想入出版界而不得，由此深知彼時(shí)出版作品之不易，對(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人，更是如此。因此，當(dāng)其成名后，即利用自辦刊物和與出版界舊雨新知的關(guān)系，為一批青年的成才殫精竭慮、貢獻(xiàn)心力，可謂一生才華，半付青年，雖蠟炬成灰，終育得桃李天下，芬芳四海。

如果說(shuō)，莎士比亞是獨(dú)步文壇、一枝獨(dú)秀，魯迅則是領(lǐng)袖群倫、作育群英，無(wú)論當(dāng)時(shí)，還是今世，這也許是魯迅作為一位偉大的文學(xué)家之外，仍然被我們深深懷念的重要原因吧。

“此公頗有點(diǎn)尼采氣”

1928年5月15日，應(yīng)陳望道之請(qǐng)，魯迅赴復(fù)旦實(shí)驗(yàn)中學(xué)講演，記錄者是年僅21歲的湖南籍學(xué)生徐詩(shī)荃。當(dāng)月16日，徐將整理好的演講記錄稿函寄魯迅，從此與之訂交。7月17日，魯迅日記中記載“得徐詩(shī)荃信并稿”。這份稿件就是日后給魯迅帶來(lái)不小麻煩、署名馮珧的《談?wù)剰?fù)旦大學(xué)》。六天后，魯迅即將這篇批評(píng)復(fù)旦校方“腐敗”與“沒(méi)落”的犀利文字刊發(fā)在其主編的《語(yǔ)絲》周刊上。雖然兩個(gè)月后，《語(yǔ)絲》周刊發(fā)表了已從復(fù)旦畢業(yè)的潘楚基等人的文章，對(duì)徐文做了些許“辨正”，但徐因受壓力，第二年不得不遠(yuǎn)赴德國(guó)留學(xué)；魯迅更因此受牽連。不過(guò)，從魯迅日記看，徐詩(shī)荃與魯迅的交往不但沒(méi)有因此中斷，反而愈加密切。1928年后四個(gè)月，徐至少又拜訪魯迅兩次，并致信三封、投稿兩次。赴德國(guó)后，他成為魯迅與德國(guó)乃至歐洲文藝家們的聯(lián)絡(luò)人——當(dāng)時(shí)，魯迅正致力于開(kāi)展木刻藝術(shù)教育以及木刻書(shū)籍的刊印，徐曾受魯迅之托，在歐洲為其購(gòu)買(mǎi)木刻書(shū)籍。

1932年回國(guó)后，徐詩(shī)荃常與魯迅或面唔，或書(shū)信往還，這一時(shí)期他發(fā)表了不少作品，大都是經(jīng)魯迅推薦而面世。1934年1月24日，魯迅致信《申報(bào)·自由談》主編黎烈文，向其推薦徐詩(shī)荃的文字：“有一友人，無(wú)派而不屬于任何翼，能做短評(píng)，頗似尼采，今為紹介三則，倘能用，當(dāng)能續(xù)作，但必仍由我轉(zhuǎn)也?！碑?dāng)年的4月1日，魯迅再次致信黎烈文：“‘此公蓋甚雄于文，今日送來(lái)短評(píng)十篇，今先寄二分之一，余當(dāng)續(xù)寄；但頗善慮，必欲我索回原稿，故希先生于排印后，陸續(xù)見(jiàn)還，俾使我得以交代為幸。”前后兩封信，魯迅都提及“必仍由我轉(zhuǎn)也”，“必欲我索回原稿”，于今看來(lái)，有些莫名其妙。許廣平的回憶錄對(duì)此作了解釋：原來(lái)徐詩(shī)荃回國(guó)后，常常疑心有人跟蹤，或欲加害于他，因此，住址從不示人，魯迅也不知曉，而投稿文章，亦因其疑心，每篇必經(jīng)魯迅之手轉(zhuǎn)了去。后來(lái)甚至要求魯迅設(shè)法將其原稿抄錄一遍，寄送副本給黎烈文。許廣平和魯迅本人曾多次為其抄錄文稿，而徐還一度要求不斷更換抄錄者。

可以說(shuō)，為了徐詩(shī)荃文章的發(fā)表，魯迅苦心孤詣，到了不厭其煩的地步。至于這么做的原因，正如許廣平在回憶錄中所說(shuō)：“這因?yàn)榉灿锌稍熘牛蝗唐渎駴](méi)；且其人頗深世故，能言人所未言；孑然介立，還不失其純潔。若或稍加移易，積極為人，即社會(huì)的棟梁，故不惜辛勤設(shè)法，并非特有所私。”此語(yǔ)可謂一語(yǔ)中的。雖然在常人看來(lái)，青年徐詩(shī)荃身上有這樣那樣的毛病甚至“怪癖”，但魯迅不以為意，看重的是他的才華和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，于是設(shè)身處地多方幫助。在后期徐詩(shī)荃譯作的出版上，魯迅對(duì)青年徐詩(shī)荃的期許以及樂(lè)于扶助青年的精神更表現(xiàn)得淋漓盡致。

大約1934年下半年，徐詩(shī)荃完成了《尼采自傳》的翻譯，托魯迅找合適的出版社。年底（12月12日），魯迅致信良友出版公司的趙家璧：“那一本《尼采自傳》今送上。約計(jì)字?jǐn)?shù)，不到六萬(wàn)。……假如要印的話，則——一、譯者以為書(shū)中緊要字句，每字間當(dāng)距離較遠(yuǎn)，但此在歐文則可，施之漢文，是不好看的（也不清楚，難以醒目）。所以我給他改為旁加黑點(diǎn)。但如用黑體字或宋體字，似亦佳。二、圈點(diǎn)不如改在字旁，因?yàn)樗奶?hào)字而標(biāo)點(diǎn)各占一格，即令人看去覺(jué)得散漫。三、前面可插一作者像，此像我有，可以借照。四、譯者說(shuō)是愿意自己校對(duì)，不過(guò)我覺(jué)得不大妥，因?yàn)樗幻靼子∷⑶樾?，有些意?jiàn)是未必能照辦的。所以不如由我校對(duì)，比較的便當(dāng)。但如先生愿意結(jié)識(shí)天下各種古怪之英雄，那我也可以由他自己出馬。”

從這封信中可以看出，魯迅以編輯家的眼光，已對(duì)《尼采自傳》做了初步的編輯加工，對(duì)于未來(lái)的校對(duì)，也從愛(ài)護(hù)譯者和更專業(yè)地編校的角度，主動(dòng)愿意承擔(dān)更多工作。此后，為了《尼采自傳》出版，魯迅在該書(shū)出版前，又五次致信趙家璧，商談如何為譯者出好這本書(shū)。尤其值得一提的是，在此過(guò)程中，魯迅充分考慮青年徐詩(shī)荃的感受，處處為其設(shè)想，如在1934年12月25日給趙家璧的信中就提及：“但我看最好是能夠給他獨(dú)立出版，因?yàn)榇斯H有點(diǎn)尼采氣，不喜歡混入任何‘叢中，銷路多少，倒在所不問(wèn)。”事實(shí)證明，這本譯作的出版，魯迅花費(fèi)的心血，一點(diǎn)也不比推薦徐的文章少：在此書(shū)后續(xù)的出版過(guò)程中，果然是魯迅承擔(dān)了校對(duì)工作，原因無(wú)他，因?yàn)轸斞敢舱也坏叫煸?shī)荃（他和魯迅一直是“單線聯(lián)系”，魯迅從無(wú)知曉他的住處）！

這位徐詩(shī)荃即是20世紀(jì)70年代末自印度歸國(guó)后名滿學(xué)界的梵澄先生。

墊資為青年出書(shū)

魯迅老友許壽裳曾言，魯迅的“富于友愛(ài)，也是常人所不能及的，最肯幫人的忙，濟(jì)人的急，尤其是對(duì)于青年，體貼無(wú)微不至”。1925年5月8日，魯迅在寫(xiě)給身在河南正在編輯《豫報(bào)副刊》的青年朋友呂琦、向培良的信中說(shuō)：“倘若一定要問(wèn)我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說(shuō)出我為別人設(shè)計(jì)的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”事實(shí)上，魯迅在與青年的交往中，通過(guò)自己的編輯出版工作，時(shí)時(shí)關(guān)心青年人的“生存、溫飽和發(fā)展”。濟(jì)人之急，幫人之困，貫穿了他的一生。他曾為李霽野等人籌備學(xué)費(fèi)，亦曾為孫伏園的去職（《晨報(bào)副刊》）而籌辦新刊（《語(yǔ)絲》周刊）。他更曾為兩位青年處女作的出版而承擔(dān)印刷費(fèi)和版稅。

在魯迅關(guān)愛(ài)的青年中，有兩位系郵局職員出身：其一是曾在上海郵局工作，后來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專家、藏書(shū)家唐弢；其二是曾任職于杭州郵局，后成為知名翻譯家的孫用。

1927～1933年間，魯迅致信孫用14封，或?yàn)槠渥g作發(fā)表進(jìn)行幫助和指點(diǎn)，或?yàn)槠渥g作出版作序、推薦，其熱心周到，令人感慨。1929年上半年不到半年的時(shí)間里（1929年2月～7月），孫用已在魯迅主編的《奔流》上發(fā)表了六七篇譯作，這些作品大都是俄國(guó)或東歐名家的詩(shī)作、散文，原作既佳，譯文又好，引起魯迅對(duì)這位未謀面郵局青年的極大好感，不僅對(duì)其多加鼓勵(lì)，還盡量為其譯作發(fā)表提供契機(jī)。這年9月，孫用將自己通過(guò)世界語(yǔ)版本翻譯的匈牙利著名詩(shī)人裴多菲的長(zhǎng)詩(shī)《勇敢的約翰》轉(zhuǎn)經(jīng)北新書(shū)局寄給了魯迅。11月6日，魯迅收到北新書(shū)局送達(dá)的譯稿，兩天后即復(fù)信給孫用，表達(dá)了自己對(duì)這部譯作的喜愛(ài)之情，并表示要找地方出版單行本：“譯文極好，可以誦讀，但于《奔流》不宜，因?yàn)椤侗剂鳌芬灿型F(xiàn)象，以后能否月出一冊(cè)，殊不可知，所以分登起來(lái)，不知何時(shí)才畢……作者是匈牙利大詩(shī)人，譯文又好，我想設(shè)法印一單行本，約印一千，托一書(shū)局經(jīng)銷，版稅可得定價(jià)之百分之二十（但于售后才能收），不知先生以為可否？乞示。倘以為可，請(qǐng)將原譯本并圖寄下，如作一傳，尤好（不知譯本卷首有傳否？），當(dāng)即為張羅出版也。”

但事與愿違，即使魯迅這般在文壇地位顯赫、在出版界交游廣泛的人，“張羅”《勇敢的約翰》出版的過(guò)程也頗為曲折，先后花去整整兩年時(shí)間。據(jù)魯迅書(shū)信，他曾經(jīng)聯(lián)系過(guò)與自己關(guān)系較為密切的年輕友人張友松主持的春潮書(shū)局，后者起初表示愿意出版，但很快就變得“態(tài)度頗不熱心”。在此期間，魯迅還聯(lián)系過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》、《學(xué)生雜志》，可二者都虛與委蛇，“大打官腔”，也沒(méi)有成功。在聯(lián)絡(luò)書(shū)店的過(guò)程中，好像也有出版社有意出版這部譯作，但魯迅向譯者表示：“自然，倘一任書(shū)坊用粗紙印刷，那是有出版之處的，但我不答應(yīng)如此?！痹谒磥?lái)，這么優(yōu)秀的作品和精彩的譯文，非要認(rèn)真其事，才能對(duì)得起作者和譯者。碰壁之后，魯迅表示要自印此書(shū)：“先生的譯文是很費(fèi)力的，為賭氣起見(jiàn)，想自行設(shè)法，印一千部給大家看看?！睘榱擞懈赖牟鍒D，還托已經(jīng)在德國(guó)的朋友（應(yīng)是徐詩(shī)荃）設(shè)法購(gòu)買(mǎi)匈牙利的插畫(huà)本。

在魯迅的努力下，宣俠父主持的湖風(fēng)書(shū)局最終接受了這部書(shū)稿。因湖風(fēng)書(shū)局規(guī)模有限，營(yíng)業(yè)資本薄弱，為了使這本書(shū)印得漂亮，魯迅自費(fèi)印刷了這部書(shū)中的12幅插圖和作者像。因當(dāng)時(shí)的書(shū)局大都是在作品售罄之后才給作者結(jié)算版稅，魯迅深感此舉于譯者不公，遂將書(shū)局歸還的此前墊付的插圖印資70元寄給了孫用。

另一位得到魯迅資助的青年是許欽文，他的處女作也是在魯迅的幫助下得以出版的。

1920年冬，在故鄉(xiāng)紹興五師附小教書(shū)的許欽文辭去教職，只身來(lái)到北京，一邊在北京大學(xué)做旁聽(tīng)生，一邊創(chuàng)作，向?qū)O伏園的《晨報(bào)副刊》投稿。因?qū)O伏園是魯迅早年學(xué)生，且過(guò)從甚密，許欽文通過(guò)孫伏園的介紹而與之相識(shí)。

通過(guò)交往和閱讀許欽文的文字，魯迅非?？春迷S的文學(xué)才華。大約1924年年中，在許欽文不知情的情況下，魯迅收集、整理、編校了他幾年來(lái)發(fā)表的小說(shuō)，結(jié)為一集，取名《故鄉(xiāng)》。這年11月1日，在致孫伏園的信中，魯迅對(duì)許欽文的小說(shuō)給予了評(píng)價(jià)：“欽文兄小說(shuō)已看過(guò)兩遍，以寫(xiě)學(xué)生社會(huì)者為最好，村鄉(xiāng)生活者次之；寫(xiě)工人兩篇，則近于失敗。如加淘汰，可存二十六七篇，更嚴(yán)則可存二十三四篇。現(xiàn)在先存廿七篇，兄可先交給起孟，問(wèn)起可收入《文藝叢書(shū)》否？而于陰歷年底取回交我，我可于是后再加訂正之。總之此集決可出版，無(wú)論收入與否。但須小加整理而已?！睋?jù)許欽文回憶，魯迅經(jīng)常通過(guò)孫伏園，對(duì)他的創(chuàng)作給予評(píng)點(diǎn)和指引。許的這部小說(shuō)集，從魯迅初步收集、整理到最終出版，前后有兩年時(shí)光。兩年里，魯迅不時(shí)關(guān)注許的創(chuàng)作，及時(shí)調(diào)整小說(shuō)集的篇目。1925年9月30日，魯迅在寫(xiě)給許本人的信中提到“《故鄉(xiāng)》稿已交去，選而又選，存卅一篇，大約有三百頁(yè)”。為了更加圓滿地呈現(xiàn)一位青年作家的處女作，魯迅花費(fèi)的心血由此可見(jiàn)一斑。

到了北新書(shū)局最終接受此書(shū)稿，準(zhǔn)備出版時(shí)，魯迅又做了兩件事：其一，將其納入《烏合叢書(shū)》之二出版，而叢書(shū)的第一種乃是魯迅自己的《吶喊》。首出作品，即與文壇領(lǐng)袖人物“同臺(tái)”，恐怕這是年輕的許欽文想也沒(méi)有想過(guò)的。不僅如此，這套書(shū)后來(lái)還收入了青年作家高長(zhǎng)虹的《心的探索》、向培良的《飄渺的夢(mèng)及其他》、馮沅君的《卷葹》，魯迅后來(lái)又將自己的《彷徨》、《野草》等納入其中，以此擴(kuò)大叢書(shū)的社會(huì)關(guān)注度?？梢哉f(shuō)，為了青年作家的成長(zhǎng)和成名，魯迅真是俯首為牛、甘為人梯。其二，魯迅想將此書(shū)印制精良些，考慮到許欽文當(dāng)時(shí)仍是籍籍無(wú)名的青年作家，唯恐北新書(shū)局李小峰為難，就和書(shū)局商定，將《吶喊》的版稅墊付作為《故鄉(xiāng)》的印刷費(fèi)。

在魯迅的幫助下，年輕的許欽文憑借《故鄉(xiāng)》一舉成名，不僅奠定了在文壇的地位，也大大改善了個(gè)人窘迫的生活環(huán)境。

為后進(jìn)指引人生

雖然年輕的許欽文憑借《故鄉(xiāng)》一舉成名，但在其初入北京，身無(wú)分文困窘萬(wàn)分時(shí)，也曾經(jīng)對(duì)生活和寫(xiě)作充滿困惑。彼時(shí)，又是魯迅伸出援手，給予指引。

1924年5月30日下午，魯迅在北京大學(xué)上完課，邀請(qǐng)?jiān)S欽文到中央公園附近的來(lái)今雨軒喝茶。魯迅和許欽文一邊喝茶，一邊向后者談起自己的留學(xué)往事：當(dāng)年曾經(jīng)多次向商務(wù)印書(shū)館投稿，亦多次被拒，甚至還收到過(guò)“以后不必再投稿”的婉辭信，當(dāng)時(shí)也曾一度灰心喪氣。但對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，使自己堅(jiān)持寫(xiě)來(lái)，持續(xù)不斷地寫(xiě)，一如既往地投，后來(lái)不僅商務(wù)印書(shū)館出版了自己的作品，而且還陸續(xù)出版了其他幾本書(shū)。多年后，許欽文憶及此事，仍然感動(dòng)不已。那段時(shí)間，魯迅幫忙將他的兩篇稿子寄往上海商務(wù)印書(shū)館，結(jié)果一篇錄用，另一篇被退回。魯迅擔(dān)心許欽文因此氣餒，于是特意請(qǐng)其喝茶并現(xiàn)身說(shuō)法。據(jù)許欽文回憶，那次會(huì)面，魯迅還語(yǔ)重心長(zhǎng)地指導(dǎo)他如何寫(xiě)稿：“我們寫(xiě)文章投稿的，要多用一番功夫，要寫(xiě)得能夠通過(guò)編者的眼睛，實(shí)際上也要不使他們太為難。否則發(fā)表不出去，不就是白寫(xiě)了么？”

其實(shí)接受過(guò)魯迅指導(dǎo)的青年，所在多多。青年蕭軍、蕭紅初到上海的時(shí)候，也曾得到魯迅的多方面幫助。除了周濟(jì)金錢(qián)，為蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》做序，并為其出版奔走外，在社會(huì)生活方面，魯迅也曾多次寫(xiě)信給予指導(dǎo)。在和“二蕭”通信近20封后，雙方漸漸熟識(shí)，魯迅便很直接地在信中和“二蕭”談起他們的“野氣”來(lái)：“由我看來(lái)，大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好?！@‘野氣要不要故意改它呢？我看不要故意改。但如上海住的久了，受環(huán)境的影響，是略略會(huì)有些變化的，除非不和社會(huì)接觸。但是，裝假固然不好，處處坦白，也不成，這要看是什么時(shí)候。……所謂文壇，其實(shí)也如此……鬼魅多得很，不過(guò)這些人，你還沒(méi)有遇見(jiàn)，如果遇見(jiàn)，是要提防，不能赤膊的?！保?930年3月13日致蕭軍、蕭紅信）這些指點(diǎn)，對(duì)“二蕭”走向文壇并扎根下來(lái)，產(chǎn)生了積極影響。

無(wú)論對(duì)許欽文，還是對(duì)“二蕭”，魯迅的信往往長(zhǎng)于平時(shí)數(shù)倍，從創(chuàng)作到人生，可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)、言無(wú)不盡，對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)身在異鄉(xiāng)謀發(fā)展的懵懂年輕人的關(guān)愛(ài)躍然紙上，于今讀來(lái)仍令人動(dòng)容。

縱觀中外從事編輯出版工作的人，我以為大致可分為三類：一是為名者（所謂富人、闊人，也喜歡文化，但游戲心態(tài)，玩鬧的成分重些）；一是為利者（絕大部分出版商均在此列，所謂在商言商）；一是為書(shū)（文化）本身者（少之又少，不是商人，不為謀利；于名聲，或不求，或早已聲名在外）。魯迅正是這少之又少的編輯出版人中的一員，他的出書(shū)，是因?yàn)橄矚g；他的幫助青年出書(shū)，亦是為了文化和青年本身。這也許是他將生命中的相當(dāng)一部分時(shí)間無(wú)私拿出，為青年成長(zhǎng)而盡心盡力的原因吧。

魯迅的非凡，不僅在于其幫助青年的實(shí)事，更在于其扶助青年的精神感染、影響了幾代國(guó)人。筆者的碩士導(dǎo)師以及曾供職的滬上某大學(xué)出版社的主持者即是這樣深受魯迅精神影響的出版人，在筆者及其他年輕人的成長(zhǎng)中，他們都給予多方幫助，這是魯迅精神的體現(xiàn)，亦從一個(gè)側(cè)面彰顯了魯迅的偉大！■

（作者姜華，新聞學(xué)博士，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授；作者劉姝睿，上海市北郊高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。本文得到國(guó)家留學(xué)基金資助，項(xiàng)目編號(hào)：留金發(fā)[2016]3099號(hào)。本文寫(xiě)作過(guò)程中，參考了《魯迅全集》第6-8卷、11-16卷，許壽裳《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，許廣平《關(guān)于魯迅的生活》，許欽文《魯迅日記中的我》，趙家璧《編輯生涯憶魯迅》，朱聯(lián)保《近現(xiàn)代上海出版業(yè)印象記》，特此說(shuō)明。）