秋泥

A

其實(shí)，“春水樓”不能算是一個(gè)樓，只能算是一個(gè)小房子而已。它突兀地站在衛(wèi)工河?xùn)|岸，站在一片大塊青石壘成的臺(tái)階上，臺(tái)階下部掛滿了青苔。小房子旁邊呢，是縱橫交錯(cuò)的鐵皮管道，那些管道都加了保溫層，保溫層上好像還刷了黑色防腐漆，顯得很粗。有多粗呢？人站在旁邊都到腰部了，你說(shuō)粗不粗？附近居民都知道那些管子是熱電廠的，那個(gè)小房子也是熱電廠的，里邊好像是裝著一個(gè)什么設(shè)備。小房子用紅磚砌成，四四方方，墻壁覆蓋著一些植物，周遭草木深深，像是被遺忘的世界。小樓每天下午的時(shí)候最好看，那時(shí)，隔河望去，坐落在垂柳和灌木中的小樓，襯著藍(lán)天白云，倒映在錦緞般的河面上，簡(jiǎn)直就像一幅印象派水彩畫。于是有人給它取了一個(gè)充滿詩(shī)意的名字——春水樓。衛(wèi)工河上有十四座道橋，屬春水樓這段最為偏僻。那些巨大的管道和鋼梁，那兩座巨型雙曲線型水泥冷卻塔，沉默地佐證著衛(wèi)工河畔重工業(yè)時(shí)代的過(guò)往。

也有人喜歡這里的荒涼僻靜，比如北四路上那家汽車修理部的少年。修車少年沒(méi)事兒的時(shí)候就會(huì)鉆進(jìn)春水樓旁的樹(shù)林里，然后里邊就會(huì)傳出“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”的聲音，他在做什么呢？有好奇的人去看了究竟，原來(lái)少年在一個(gè)粗壯的油松下開(kāi)辟出一塊場(chǎng)地，又在樹(shù)干上吊著一個(gè)鼓囊囊的帆布袋子?？吹娜司兔靼琢耍瓉?lái)少年是在練拳。那棵油松長(zhǎng)著巨大的傘蓋，密密實(shí)實(shí)地遮住了天空，場(chǎng)地周圍長(zhǎng)滿了石楠、火棘、櫻桃、紫丁香等茂密灌木。這里真是幽靜，真是個(gè)練拳的好地方。

附近樹(shù)林里有兩窩喜鵲，每天在那里飛來(lái)飛去。少年剛來(lái)的時(shí)候把它們嚇壞了，每當(dāng)“嘭嘭嘭”的聲音響起的時(shí)候，那些喜鵲會(huì)嚇得突然飛起來(lái)，然后在上空盤旋，“嚇嚇嚇，嚇嚇嚇”地叫，仿佛那些突如其來(lái)的悶響會(huì)隨時(shí)打到它們身上。后來(lái)，時(shí)間久了，那些喜鵲就習(xí)慣了這樣的響聲，可能它們意識(shí)到少年弄出的響聲并沒(méi)什么危險(xiǎn)，只是有點(diǎn)吵而已。但是樹(shù)林的幽靜被破壞了，喜鵲們還是會(huì)表達(dá)下自己的不滿，于是它們會(huì)“嚇嚇嚇，嚇嚇嚇”地叫幾聲，也就是叫幾聲，不然還能干嗎？

修車少年為什么要練拳呢？或許男孩子天生就有俠義情結(jié)，也或許能從他的身材上找出答案來(lái)。少年雖然粗壯，但個(gè)子很矮，有一米六嗎？也就那樣。想想，這樣的身高，人又顯得老實(shí)，會(huì)有安全感嗎？修車少年不總是一個(gè)人來(lái)練拳，有時(shí)也會(huì)跟著一個(gè)人來(lái)，那個(gè)人走路左右搖晃，是個(gè)跛腳。跛腳不總來(lái)，只是偶爾來(lái)一次，大多時(shí)候還是那少年一個(gè)人在那里練，“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”地練。

附近的人都認(rèn)得，那個(gè)跛腳是汽車修理部老板，也是少年的師傅。據(jù)說(shuō)那跛腳老板的修車技術(shù)是相當(dāng)牛的，好像原來(lái)是一個(gè)什么地方維修廠的高級(jí)主管，他怎么會(huì)跑來(lái)這里開(kāi)這樣一個(gè)小店呢？

少年是跛腳老板的同鄉(xiāng)，是跛腳老板帶出來(lái)的，他當(dāng)然知道跛腳老板來(lái)到這里的原因，那真是一個(gè)傷心的故事。有一次少年無(wú)意中提起，剛說(shuō)了句，“要是我姐還在多好……”跛腳老板聽(tīng)了，就停下手里的活，用抹布一遍又一遍地擦手，擦完手又抽煙，一顆接一顆地抽。少年慌了，他知道自己說(shuō)了不該說(shuō)的話，老板這會(huì)兒一定難過(guò)得要死。這時(shí)，老板站起來(lái)對(duì)少年說(shuō)，良子，我們?nèi)ゴ驎?huì)兒拳吧。然后跛腳老板就一瘸一拐地跟在少年的后面，去了樹(shù)林。于是樹(shù)林里又響起“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”的聲音。鄰居不知情，這兩人怎么不修車了，大白天跑去樹(shù)林里打拳了？不理解他們的還有樹(shù)林里的喜鵲，這兩個(gè)人和那個(gè)口袋究竟有什么仇呢？吊起來(lái)還不說(shuō)，還換著班兒地拳打腳踢，尤其是那個(gè)跛腳，下手最狠了。

傍晚，跛腳老板對(duì)少年說(shuō)，良子，我們晚上喝點(diǎn)酒吧。少年說(shuō)，你不回去吃？不回，咱們倆吃。少年去超市搬回十幾瓶老雪啤酒。老雪俗稱“悶倒驢”是很霸道的一種啤酒，口感好，勁兒大，酒量不好的人，往往一瓶就會(huì)被放倒。少年和跛腳老板都喜歡喝老雪啤酒。少年記得跛腳老板說(shuō)過(guò)，男人嘛，就得喝老雪。

菜也很簡(jiǎn)單，黃瓜粉皮兒，用麻醬、大蒜、白糖、陳醋、鹽、味精一拌，再買些水煮花生和毛豆，再來(lái)兩只醬雞架就成了。他們就坐在修車部的門口，一個(gè)小方桌子，兩只小板凳，師徒倆就開(kāi)喝。酒是從冰柜里拿出來(lái)的，酒瓶子上還泛著水珠，兩人各倒一碗，也不說(shuō)話，仰起脖子就是一碗。跛腳老板抹著嘴上的酒花說(shuō)，爽。

少年端起碗，向跛腳老板舉了舉，師傅，我多嘴了。跛腳老板搖搖頭，沒(méi)怪你，兩年了，還是不敢提，在家就更不敢提了。

跛腳老板又喝了一碗，說(shuō)，在家不敢提，在這說(shuō)說(shuō)也好，總不說(shuō)也不行，心堵得慌。師徒倆又喝了幾碗，跛腳老板說(shuō)，良子你喝酒。說(shuō)著話拿起筷子，少年以為師傅要吃菜，沒(méi)想到跛腳老板用筷子打起碗來(lái)。他看著少年說(shuō)，良子，我唱歌給你聽(tīng)：

美麗的梭羅河

我為你歌唱

你的光榮歷史

我永遠(yuǎn)記在心上

良子，你聽(tīng)過(guò)這個(gè)歌嗎？好像聽(tīng)過(guò)，少年說(shuō)，小時(shí)候好像聽(tīng)媽媽唱過(guò)。嗯，我也是和媽媽學(xué)的，跛腳老板抽著鼻子說(shuō)，是印尼民歌《美麗的梭羅河》，記得那時(shí)妹妹還小，發(fā)音不清，把美麗的梭羅河唱成了美麗的菠蘿河。跛腳老板說(shuō)完就笑了起來(lái)，笑著笑著就不笑了，鼻子好像是給堵住了，半晌才透出一口氣，操起筷子，又開(kāi)始打碗：

旱季來(lái)臨

你輕輕流淌

雨季時(shí)波濤滾滾

你流向遠(yuǎn)方

跛腳老板的嗓子澀澀的，一點(diǎn)也不動(dòng)聽(tīng)，可是聽(tīng)著咋就這么傷心呢？少年眼睛濕潤(rùn)了。

B

轉(zhuǎn)眼就是秋天了，陽(yáng)光下的衛(wèi)工河畔色彩流轉(zhuǎn)，風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹過(guò)來(lái)，銀杏樹(shù)“嘩嘩”地?fù)u晃著滿頭金黃。天真是藍(lán)，像純凈的口哨，讓人想到詩(shī)和遠(yuǎn)方。

自己現(xiàn)在還配想詩(shī)嗎？修車少年趴在橋欄上想。當(dāng)他所有的書，統(tǒng)統(tǒng)被父親塞進(jìn)了灶坑化成灰燼那一刻起，他這個(gè)語(yǔ)文課代表，二月詩(shī)社的發(fā)起人，就永遠(yuǎn)地告別了讀書生活。他得去打工，他得替父母分擔(dān)沉重的生活。那是他在學(xué)校闖了一次大禍后，盛怒的父親徹底斷了他求學(xué)的念想。那一年，他十五歲。

師傅回老家去辦土地的事情了，店里沒(méi)什么活兒，修車少年就跑去河邊，趴在橋欄上看河漂子撈蟲。什么是河漂子呢？就是那些在水面上討生活的人，說(shuō)白了就是一些靠捕撈魚蟲為生的人。他們有的坐小船，有的坐橡皮圈，也有的干脆就穿著連體雨褲站在水里。不同的魚食，有不同的撈捕方法。“春水樓”河段上的河漂子是個(gè)老啞巴，修車少年沒(méi)事兒就是去看這個(gè)老啞巴，他只看這個(gè)老啞巴。開(kāi)始的時(shí)候修車少年是覺(jué)得他神秘，老啞巴戴著尖頂斗笠，嘴上兜著一塊藍(lán)布，潛在幽暗的河中，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)身懷絕技的江湖大俠。后來(lái)呢，時(shí)間長(zhǎng)了，修車少年好像對(duì)老啞巴以及河漂子這個(gè)行當(dāng)有了一些了解。

衛(wèi)工河不算是大河，也不深，但水流平緩，河面開(kāi)闊，河底蘊(yùn)藏著豐富的有機(jī)泥層，每年的春季到秋季，水里滋生大量的藻類，為水蚤和水蚯蚓的生長(zhǎng)繁殖提供了完美的生長(zhǎng)條件。衛(wèi)工河的資源雖豐富，但捕撈卻不是一個(gè)簡(jiǎn)單的活兒。修車少年知道，撈水蚯蚓得用長(zhǎng)柄抄網(wǎng)，那抄網(wǎng)由網(wǎng)身、網(wǎng)框和手柄組成，有一米左右。捕撈時(shí)，要選擇底質(zhì)肥沃，有緩流，水底少有磚石塊，水比較淺的地方捕撈。操作時(shí)，人站在水中，將網(wǎng)袋緩緩伸入水下，用網(wǎng)框的一邊緊貼水底，慢慢撈取底層浮土。遇到泥堆呢，不能硬把泥刮起，而是輕輕從泥堆上面劃過(guò)。等袋里的浮土撈到半滿時(shí)，提起網(wǎng)袋，一手握抄網(wǎng)柄部，一手抓住網(wǎng)袋末端，在水中來(lái)回拉動(dòng)、投洗。水慢慢沖擊網(wǎng)中淤泥，慢慢就露出了紅色的水蚯蚓來(lái)了，那些水蚯蚓通紅通紅的，個(gè)個(gè)像是吸著一肚子鮮血。

這是撈水蚯蚓。而捕撈水蚤呢（即人常說(shuō)的蹦蹦蟲），就更辛苦了。因?yàn)樗椴皇翘焯於加械模挥泻永锼|(zhì)和溫度條件適合的時(shí)候，才會(huì)大量繁殖起來(lái)，要趁早上太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)之前趕到河邊，那時(shí)，就能看見(jiàn)水面聚集著一層一層的鮮紅水蚤。這個(gè)需要經(jīng)驗(yàn)。撈水蚤絕對(duì)不是個(gè)輕快活兒，你必須一早就得起來(lái)。多早呢？差不多半夜兩點(diǎn)左右吧，就是說(shuō)，當(dāng)很多人還在睡夢(mèng)中的時(shí)候，你已經(jīng)開(kāi)始踩著河泥辛苦地?fù)葡x了。而且呢，碰上蟲多的時(shí)候可能會(huì)收獲很多，要是碰上少的時(shí)候呢，你也可能會(huì)空手而歸。

老啞巴基本上以撈水蚯蚓為主，有時(shí)也撈水蚤，這得根據(jù)老板的需要，老板則要根據(jù)市場(chǎng)的需求。哪個(gè)是老板呢？就是每天晚上開(kāi)著一輛灰色微型面包車的年輕人。年輕人在花鳥魚市上賣魚，也賣魚食，他每天晚上會(huì)來(lái)到衛(wèi)工河畔，取走兩大桶魚食，有時(shí)是一桶，這要根據(jù)天氣情況，如果是碰上壞天氣，可能一桶也沒(méi)有。然后，年輕人會(huì)留下一些吃的用的給老啞巴。

當(dāng)河漂子可真是辛苦，夏天泡在自己的汗水里，冬天則站在冰冷的河水里，雖然會(huì)采取一些措施，但那份陰寒涼潮是擋不住的。修車少年發(fā)現(xiàn)，老啞巴的左腿走路有點(diǎn)拖地，似乎走得很艱難。去年還沒(méi)這樣。

修車少年趴在這里已經(jīng)看半天了，老啞巴仍在“嘩嘩”地拉著網(wǎng)袋投洗。修車少年覺(jué)得他該歇一歇了，就撿起一個(gè)小石頭丟下去，小石頭在老啞巴身邊“噗兒”一聲打出個(gè)水花，老啞巴抬起頭，揪下皮手套，向修車少年豎了一下小拇指。修車少年哈哈笑，一邊向老啞巴豎著小拇指，一邊伸舌頭扮鬼臉兒。老啞巴見(jiàn)了就晃晃頭，身子也突突地顫動(dòng)。他停下了手里的活計(jì)，把網(wǎng)袋扔到岸上，又用雙手一撐，就上了岸。他坐在岸邊，摘下斗笠，又扯下蒙口的藍(lán)布，從旁邊的塑料袋里摸出一個(gè)看不出顏色的布口袋，又從中揪出紙，裹起了葉子煙。修車少年順著樓梯下到岸邊甬道，坐在老啞巴身邊，兩腿在河面上悠蕩著。老啞巴吸了一口，又吸了一口，然后轉(zhuǎn)頭跟修車少年笑了一下。老啞巴生著一副黝黑黝黑的面孔，臉上橫著很深的皺紋，但是他一笑呢，就露出一口白牙，他的牙可真是白。

“今天撈夠了吧？”修車少年說(shuō)。

“夠了就歇了吧?！毙捃嚿倌暧终f(shuō)。

老啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著河面吐出一口濃煙，煙草辛辣的味道混著河水的腥氣，在周遭彌漫開(kāi)來(lái)。天色不覺(jué)間暗了下來(lái)，夕陽(yáng)最后的光亮給對(duì)岸上的銀杏樹(shù)鍍上了一圈金邊兒。老啞巴用手在嘴邊比畫了一下，嘟著嘴嘬出“滋兒”的一聲，然后擠眉弄眼地看著修車少年。

“晚上喝酒啊？”修車少年問(wèn)。

老啞巴忙不迭地點(diǎn)頭。修車少年說(shuō)，正好，我?guī)煾祷乩霞肄k事兒去了。老規(guī)矩啊，你準(zhǔn)備酒，我準(zhǔn)備菜。老啞巴又忙不迭地點(diǎn)點(diǎn)頭。

C

修車少年想想過(guò)去就心生感慨。歲月真是一條瘋狗，動(dòng)不動(dòng)就把人咬得面目全非?，F(xiàn)在，老啞巴不但能和他聊天，還能張羅著和他喝酒。真是不可思議。過(guò)去老啞巴是不理他的，老啞巴把自己藏在斗笠下，誰(shuí)也不理。幾乎沒(méi)人看過(guò)他的臉，偶一抬頭，也是藍(lán)布蒙面。他是逃犯嗎？老啞巴的神秘引起了修車少年豐富的聯(lián)想，老啞巴或許是會(huì)武功的江湖大哥，做過(guò)許多起驚天大案，然后遁跡在這衛(wèi)工河上，伴落霞孤鶩，品秋水長(zhǎng)天。

修車少年常為自己的想象興奮不已。他決定要去接近這個(gè)啞巴河漂子，好弄清他是否有著驚人的傳奇經(jīng)歷。反正自己沒(méi)有朋友，也不認(rèn)識(shí)除了師傅以外的其他人，除了干活、練拳也沒(méi)有其他好玩兒的事情可做?？墒?，怎么接近那個(gè)神秘的老啞巴呢？若是搞砸了自己會(huì)不會(huì)挨揍？會(huì)不會(huì)直接被按在河里滅口？這簡(jiǎn)直就是一種冒險(xiǎn)，罷了罷了。

但是這種念頭一旦被點(diǎn)起，就會(huì)讓人抓心撓肝地欲罷不能。不入虎穴焉得虎子，有危險(xiǎn)才夠刺激。經(jīng)過(guò)冥思苦想，修車少年終于想到了方法，他受電視里“動(dòng)物世界”的啟發(fā)，那些長(zhǎng)期在非洲草原上拍攝獅子的記者，和獅群近在咫尺也不會(huì)受到攻擊，為什么呢？因?yàn)楠{群適應(yīng)了他們的存在，知道他們沒(méi)有惡意。嗯，自己不能著急，要先讓老啞巴適應(yīng)自己，讓他覺(jué)得自己只是一個(gè)老實(shí)簡(jiǎn)單的孩子而已。

于是，一有時(shí)間修車少年就會(huì)去河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著在水里干活的老啞巴，一開(kāi)始他并不知道他是啞巴，后來(lái)看到一個(gè)在河邊散步的老頭和他說(shuō)話，老頭說(shuō)，一天能撈多少呀？老啞巴轉(zhuǎn)過(guò)身，用手比畫著自己的嘴和耳朵，又?jǐn)[擺手。老頭明白了，原來(lái)是個(gè)啞巴呀。修車少年發(fā)現(xiàn)，這個(gè)啞巴是能聽(tīng)見(jiàn)聲音的。

老頭走了，老啞巴坐在岸邊裹葉子煙，吸了兩口，忽然向著老頭遠(yuǎn)去的背影豎起小拇指，似乎是嫌老頭多事。修車少年看了，覺(jué)得自己原來(lái)的計(jì)劃是對(duì)頭的，貿(mào)然接近一定會(huì)引起人家的反感。

但是他得讓老啞巴曉得自己的存在，于是他有意無(wú)意地輕聲哼唱起來(lái)：

美麗的梭羅河

我為你歌唱

你的光榮歷史

我永遠(yuǎn)記在心上

旱季來(lái)臨

你輕輕流淌

雨季時(shí)波濤滾滾

你流向遠(yuǎn)方

修車少年發(fā)現(xiàn)老啞巴似乎喜歡聽(tīng)他的歌聲，因?yàn)樗看纬璧臅r(shí)候，老啞巴總是有意無(wú)意地朝他坐著的地方看看。就這樣，在修車少年唱了一段時(shí)間之后，事情有了進(jìn)展。當(dāng)然他也在慢慢地向老啞巴靠近。有一次老啞巴又上岸裹起了葉子煙，吸了兩口后，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身向修車少年挑大拇指。老啞巴居然和他打招呼？這情景令修車少年驚奇不已。這還不算，老啞巴吸了幾口煙以后，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向他做打拳的動(dòng)作，嘴上還做著“嘭嘭嘭”的口型。他居然知道自己在樹(shù)林里練拳。修車少年樂(lè)了，也向老啞巴豎大拇指。這個(gè)時(shí)候呢，老啞巴就扯下了蒙住口鼻的藍(lán)布，露出黑黢黢的面孔和一口白牙。

后來(lái)呢，老啞巴在水里干活的時(shí)候，修車少年干脆就坐在他的身后，坐在岸邊，把兩條腿扔在河面上，悠來(lái)蕩去。有時(shí)呢，會(huì)唱上幾句，有時(shí)只是和他說(shuō)說(shuō)話。修車少年發(fā)現(xiàn)他們之間有著驚人的默契，老啞巴如果想和他說(shuō)什么，只需一個(gè)眼神兒、表情，修車少年瞬間就能領(lǐng)會(huì)。修車少年問(wèn)，你從小就不能說(shuō)話嗎？老啞巴搖搖頭，拉下領(lǐng)子，修車少年看到他的脖子上有很大的疤痕。是病的嗎？修車少年問(wèn)。老啞巴搖搖頭，用抄網(wǎng)木柄對(duì)著脖子做穿刺狀。少年說(shuō)，哦，是受傷了。老啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭。

修車少年又問(wèn)，你來(lái)這里幾年了？老啞巴伸出三個(gè)指頭。哦，三年了，我來(lái)一年多。老啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭。你住在哪里呢？老啞巴往岸上努努下巴頦。住那個(gè)小樓里？人家讓你住嗎？老啞巴不屑地撇撇嘴兒，用手做捻錢的手勢(shì)，修車少年懂了。也是，那幫龜孫兒，弄點(diǎn)好處就行了，閑著也是閑著。冬天呢？老啞巴又往岸上努努下巴頦。冬天也住那里？不冷嗎？老啞巴搖搖頭，指指下面，兩手又做上升氣體狀。啊，你是說(shuō)小房子下面冬天是熱的？老啞巴得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。修車少年好像也明白了，他好像以前聽(tīng)自己師傅說(shuō)過(guò)，那個(gè)小房子下面應(yīng)該是一個(gè)裝閥門兒的窖井。

修車少年對(duì)著老啞巴挑大拇指：“你真是太牛了，竟然住的是帶地?zé)岬姆孔?！?/p>

老啞巴一聽(tīng)就仰起頭笑了起來(lái)，笑得身子跟著亂顫。笑過(guò)了，老啞巴向修車少年努努嘴兒，修車少年說(shuō)，我在這學(xué)徒，學(xué)修理汽車。老啞巴豎起大拇指，晃了晃。修車少年樂(lè)了。牛吧？技術(shù)活。我?guī)煾悼蓞柡α?，別看是個(gè)跛腳，在我們老家縣城里是出了名的修車高手，縣城最大的修理廠老板看上了我?guī)煾?，把他招為上門兒女婿，你說(shuō)厲害不？

老啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同，他又努努嘴，修車少年說(shuō)，你是問(wèn)我?guī)煾翟趺磥?lái)這里？我?guī)煾凳莵?lái)陪他父母，他爸爸就在前面居安里小區(qū)的西門收廢品，那個(gè)小區(qū)的人都認(rèn)識(shí)他爸爸，他爸爸人好，他們管他叫阿斜，他有點(diǎn)斜視。在那收好幾年了，一開(kāi)始是為了照顧師傅的妹妹，陪讀。

師傅的妹妹也好牛的，2008年以全縣第二名的成績(jī)，考進(jìn)了省城醫(yī)學(xué)院，那可是俺村子唯一的大學(xué)生呢。可是呢，在這里讀了五六年的書，連研究生都讀了，臨畢業(yè)卻出了車禍，救了二十多天也沒(méi)保住，死了。

老啞巴聽(tīng)呆了，不住地咋舌。

師傅的妹妹可漂亮了，人也好懂事的，為了報(bào)答學(xué)校對(duì)她的照顧，她把自己的遺體捐給學(xué)校了，什么眼角膜、心臟、肝臟、腎臟，哎呀，都捐了。救了好多人，自己連個(gè)囫圇尸首都沒(méi)落下。師傅的父母?jìng)乃懒?，他們留在這里不走了，他們要留在這里陪女兒，女兒沒(méi)了，女兒的身體器官還活在這個(gè)城市里，他們說(shuō)女兒在哪家就在哪……所以，我?guī)煾稻蛠?lái)這里陪他父母了，他得陪他們兩年，渡渡難關(guān)。

老啞巴不干活了，爬上岸裹起了葉子煙，他不停地吸煙，不停地向修車少年挑大拇指，面目好猙獰。

D

修車少年拎著下酒菜來(lái)到春水樓的時(shí)候，老啞巴已經(jīng)擺好了陣仗，一個(gè)硬紙箱，權(quán)當(dāng)是桌子，兩雙方便筷子，兩只已經(jīng)倒?jié)M了白酒的玻璃口杯，這種口杯裝滿了是二兩酒。老啞巴把他睡覺(jué)用的泡沫板、破棉簾子往里推了推，又把墻角堆著的鞋和衣服摞了摞，地方太小了。還有一個(gè)大搪瓷缸子，好像是老啞巴喝水用的。連體雨褲和抄網(wǎng)什么的，就只能扔外邊了。地方真是太小了，脫去連體雨褲的老啞巴看上去小了一圈。他摸出一個(gè)瓶子，瓶子上插著一根蠟燭。老啞巴點(diǎn)燃了蠟燭，屋子就亮了許多。屋子一亮，小黑就下來(lái)湊熱鬧，它懸在半空中搔首弄姿，修車少年“浮——”地吹了它一下，它就“簌簌簌簌”地爬上去了。小黑是一只大蜘蛛，修車少年第一次來(lái)的時(shí)候，這個(gè)家伙在他的眼前從天而降，把他嚇了一跳，想去拍打，老啞巴呀呀地制止，他用一只鉛筆頭在紙片寫道：它是我朋友小黑，我是老黑。他看了看修車少年，又寫道，你也是我的朋友，朋友不傷朋友。修車少年說(shuō)，我沒(méi)想真打它，就是想嚇?biāo)幌?，是它先嚇我的。老啞巴笑了，用食指在臉上做羞羞狀?/p>

修車少年把東西擺在紙箱上，四個(gè)塑料口袋裝四個(gè)菜：一個(gè)是麻辣涼皮兒，一個(gè)是醋熘土豆絲，一個(gè)是西紅柿拌白糖，一個(gè)是蘸醬菜，蘸醬菜是青蒜、黃瓜、水蘿卜、苦苣菜和一袋蒜茸辣醬。老啞巴樂(lè)了，扯過(guò)那個(gè)二十斤裝的白塑料桶，桶上用油性筆歪歪扭扭寫著“三糧液”，一看就是鄉(xiāng)下人自己釀的那種純糧酒。老啞巴對(duì)著修車少年，“砰砰”地拍著酒桶。修車少年哈哈笑，明白，酒管夠。他是喝過(guò)這個(gè)酒的，知道是啞巴的老板特地從鄉(xiāng)下給老啞巴買來(lái)的，今天叫“三糧液”，明天興許又叫“七糧液”，全憑賣酒人興致。甭管幾糧液，酒真是好喝，一口下去，“唰”地燙到腸子，有勁兒，卻不上頭，喝多了，隔天也不難受。

坐下后，修車少年看了看墻上沒(méi)了玻璃的窗框說(shuō)，天涼了，明天我給你找塊塑料布蒙上。老啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭，端起酒杯，舉了舉，修車少年說(shuō)，明白，全在酒里了。

修車少年喝了一大口，嘴里發(fā)出“哈——”的一聲。我呀，第一次來(lái)，以為是進(jìn)了鬼子炮樓兒，幾平方米的地方，舉架怕是有三四米高吧，墻上還有小窗戶，像不像射擊口，你說(shuō)像不像？老啞巴一邊往嘴里送青蒜，一邊點(diǎn)頭。一個(gè)口杯下肚，人就暖了，老啞巴又給倒?jié)M了，又“砰砰”地拍酒桶。修車少年說(shuō)，明白，一醉方休。就又端起了口杯。對(duì)了，你的腿怎么了？看你走路吃力了。老啞巴咧嘴晃頭，用拳頭捶自己的左腿。忽又摸出個(gè)藥盒，掏出三十塊錢遞給修車少年。藥盒上寫著“布洛芬緩釋膠囊”，是止痛藥。修車少年問(wèn)，買幾盒？老啞巴伸出倆指頭。哦，好，我明天給你買去。

兩人又喝了一回，修車少年眼睛水汪汪的，含著笑意，我給你這炮樓兒起了個(gè)名字，叫春水樓。老啞巴的皺紋也舒展開(kāi)來(lái)，翻翻眼睛，想了想，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。為什么叫春水樓呢？修車少年說(shuō)，你的家鄉(xiāng)有河吧？你上次告訴我叫倒流河，我家鄉(xiāng)的呢，叫響水河，這里是衛(wèi)工河，天下的河水甭管怎么繞，最終都得東流入海。有詞為證：?jiǎn)柧苡袔锥喑?，恰似一江春水向東流。南唐，李后主的《虞美人》。所以說(shuō)，天下的河水都是春水，春水是什么？修車少年用筷子做波浪狀——是流也流不盡的鄉(xiāng)愁。

老啞巴張大了嘴巴，怔怔地看著修車少年，又舉起雙手挑大拇指。修車少年笑了，瞎扯瞎扯，來(lái)，啞叔，咱們喝酒。老啞巴端起杯，另一只手托著杯底，向少年送了送，一口下去半杯。顧不上吃菜，又去摸鉛筆頭，在紙片上寫著，春水樓，好！你不簡(jiǎn)單！修車少年害羞了，擺擺手，吃菜呀你。

修車少年記不得是第幾次來(lái)這里喝酒了，一開(kāi)始他是帶著探秘的心情去接觸老啞巴的。第一次喝了半道，他把老啞巴拉到了樹(shù)林去打沙袋，老啞巴弓腰撅腚笨拙的姿勢(shì)怎么看都不像身懷絕技的大俠，這讓修車少年多少有些失望。盡管如此，他們還是成了心靈相通的好朋友，幾日不見(jiàn)，便彼此牽掛。修車少年發(fā)現(xiàn)，老啞巴對(duì)陌生人懷有很深的戒備心，一般人想看到他真容都難，修車少年是老啞巴除了他老板外唯一接觸的人。修車少年雖然可以走近他，對(duì)他的身世卻一無(wú)所知，老啞巴從來(lái)不談自己的事情。修車少年知道老啞巴非常能喝酒，一般情況下老啞巴都是喝三個(gè)口杯，六兩酒，就不喝了，修車少年知道他有所保留。有一次，老啞巴告訴他，自己晚上腿疼了還會(huì)喝。

現(xiàn)在老啞巴已經(jīng)喝了兩個(gè)口杯了，酒意爬上面皮兒，正是感覺(jué)好的時(shí)候。老啞巴笑呵呵地操起鉛筆頭：你腦子好使，咋不讀書了？修車少年有兩口杯的酒量，現(xiàn)在他的第二杯已經(jīng)快見(jiàn)底兒了。他喘著粗氣對(duì)老啞巴喊，我被學(xué)校開(kāi)除了，我把同學(xué)的頭打爛了。老啞巴撇撇嘴兒，表示不信。修車少年說(shuō)，真的，那個(gè)龜孫的爸爸是鎮(zhèn)長(zhǎng)，他欺負(fù)人，他欺負(fù)俺妹，我去找他評(píng)理，他卻喊來(lái)三個(gè)幫手圍毆我，把我鼻子都打出血了，他娘的！這龜孫在學(xué)校操場(chǎng)扒俺妹裙子取樂(lè)，笑話俺妹穿打補(bǔ)丁的內(nèi)褲，他娘的！我就用磚頭把他的頭打爛了，縫了二十幾針……

“砰”的一聲，老啞巴一巴掌拍在紙箱上，把酒都震灑了，然后瞪著血紅的眼睛跟少年挑大拇指。

你說(shuō)打得好??？好個(gè)屁吧，修車少年沮喪地說(shuō)，家里把一年賣糧食的錢都賠給人家了，他爸爸還不依不饒，硬是指示學(xué)校把我開(kāi)除了。老啞巴一仰脖子，把半杯酒全倒進(jìn)嘴里，又摸出鉛筆頭寫道，打得好！換我，也打爛龜孫的頭！

不值當(dāng)，修車少年擺擺手，跟龜孫的生氣不值當(dāng)。啞叔，你家還有什么人嗎？

老啞巴搖搖頭。

兒女呢？

老啞巴又搖搖頭。

老伴兒呢？少年問(wèn)。

老啞巴一下子就用手蒙住臉，靠在墻上抽泣起來(lái)，身子一聳一聳地。一會(huì)兒，又拿過(guò)鉛筆頭寫道，老伴兒沒(méi)了，前年下地干活，跌了一跤就沒(méi)了……

修車少年一下子就難過(guò)起來(lái)，怎么都沒(méi)了？

他突然開(kāi)始想念自己的爸爸、媽媽和妹妹。爸媽那么大歲數(shù)了，也沒(méi)過(guò)上好日子，自己真沒(méi)用，妹妹還總是受人欺負(fù)。妹妹黑一點(diǎn)兒，丑一點(diǎn)兒，窮一點(diǎn)兒，難道有罪嗎？可憐的妹妹。

兩人哭了好一會(huì)兒。老啞巴不哭了，隔著桌子把手伸過(guò)來(lái)?yè)崮χ倌甑念^，又摸出一張相片給修車少年看，上面是一個(gè)穿花襖梳著大辮子的姑娘，模樣端端正正。

是嬸子？修車少年問(wèn)。

嬸子年輕的時(shí)候吧？修車少年又問(wèn)。

老啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭。

真好看！修車少年挑大拇指。

老啞巴笑了，眼里閃著淚花。他拍拍心口，挑了下大拇指；用拳頭上下捶捶，又挑下大拇指。

修車少年說(shuō)，明白，嬸子心腸好又能干，你真有福氣。

老啞巴撇撇嘴兒，搖搖頭，又?jǐn)傞_(kāi)雙手。

修車少年說(shuō)，這都是命。老啞巴點(diǎn)點(diǎn)頭。

修車少年說(shuō)，我明天給你買藥去。老啞巴又點(diǎn)點(diǎn)頭。那藥管用嗎？老啞巴給他寫道：管一點(diǎn)兒用，不然早上起來(lái)左腿動(dòng)不了，借點(diǎn)兒藥力，我再按按。我每天早上要按一個(gè)多小時(shí)，把腿按熱了才能動(dòng)，才能出去干活。

E

修車少年離開(kāi)春水樓的時(shí)候，心里酸酸的，小孩子心里裝不住事兒，干活的時(shí)候總是顯得心事重重，跛腳老板察覺(jué)了，一問(wèn)，修車少年就講了老啞巴的事情。跛腳老板聽(tīng)了感慨道，也是苦命人。跛腳老板找來(lái)一塊舊電瓶，給老啞巴做了一個(gè)LED的小照明燈。跛腳老板說(shuō)，可以用幾個(gè)月的，用完了你再給充上電。點(diǎn)個(gè)蠟燭，哪天失了火咋辦？他那腿腳都逃不出來(lái)。

良子，你沒(méi)事的時(shí)候幫幫他，一個(gè)啞巴，不容易。跛腳老板又說(shuō)。

修車少年說(shuō)，師傅，老啞巴也愛(ài)聽(tīng)那首歌，那首《美麗的梭羅河》。這不奇怪，跛腳老板說(shuō)，他們那代人都愛(ài)聽(tīng)，那時(shí)候收音機(jī)里天天放這個(gè)。

衛(wèi)工河的冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。雪也一場(chǎng)跟著一場(chǎng)下了起來(lái)。

跛腳老板說(shuō)，今年雪下得真勤，是個(gè)好兆頭，瑞雪兆豐年。

修車少年抽空去了春水樓，他給老啞巴送去了電瓶燈，老啞巴高興得像個(gè)孩子，他左看右看，不停地挑著大拇指，又彎曲兩下。修車少年說(shuō)，這屋子還真是不算冷。老啞巴拉著他的手去摸地上那塊帶拉環(huán)的鐵板，竟然是溫的。少年說(shuō)，還好還好，不至于凍著。

冬至。雪還是一場(chǎng)跟著一場(chǎng)地下著，衛(wèi)工河兩岸一片銀白，河面上又蒸騰起白蒙蒙的水汽，天氣越發(fā)冷了起來(lái)。隨著氣溫持續(xù)走低，修車部的暖氣片就不怎么管用了，僅維持一點(diǎn)溫?zé)岫?。跛腳老板問(wèn)，良子，你晚上睡覺(jué)冷不？修車少年說(shuō)，最近這兩天有點(diǎn)冷，說(shuō)完就打了個(gè)噴嚏，接著又打了一個(gè)。跛腳老板說(shuō)，你感冒了？修車少年說(shuō)，沒(méi)有，就是流清鼻涕。跛腳老板嘆口氣，是著涼了，能不著涼嗎？這修理部原本就是車庫(kù)，不是住人的。還有啞巴住的那小房?jī)?，都不是住人的。良子，我們?yōu)槭裁匆x開(kāi)自己的家來(lái)到這冰冷的城市呢？

修車少年不知如何回答，只是茫然地看著師傅。

跛腳老板又說(shuō)，電視里說(shuō)這兩天有寒流，良子，要不你去我家住吧。修車少年說(shuō)，不用，師傅，我在這挺好的，有電褥子，我一鉆進(jìn)被窩里就不冷了，就是稍微有點(diǎn)兒凍鼻尖。修車少年知道，師傅家租的是一室一廳的房子，只有三十幾平方米，他父母住屋里，師傅和師母擠在廳里。跛腳老板說(shuō)，那好，我今天去給你買個(gè)電暖氣來(lái)。

跛腳老板中午就把電暖氣買回來(lái)了，是石英管的，修車少年干活的時(shí)候就把它放在身邊，暖洋洋的。跛腳老板說(shuō)，這個(gè)散熱面積并不大，你晚上就把它放在床前，能暖和一些。

外面又下雪了，號(hào)叫的北風(fēng)里藏著刀子，割得人臉生疼。跛腳老板說(shuō)，這天不會(huì)有生意了，早點(diǎn)關(guān)門吧。跛腳老板走了，修車少年“嘩啦”地拉下卷簾門，風(fēng)聲小了一些。修車少年把地上的工具歸置了一下，又用電磁爐下了一大碗湯面，喝完身子暖了一些。他又看了一眼魚缸里那條大金魚，可能是溫度低的原因，那家伙懶懶地一動(dòng)不動(dòng)。

那個(gè)響聲是傍晚時(shí)候傳來(lái)的，“轟隆”一聲，房子似乎都跳了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候修車少年已經(jīng)鉆進(jìn)了被窩，他覺(jué)得身子發(fā)懶，就早早躺下了。這會(huì)兒，他被響聲驚醒了，他想出去看看，但身子軟軟的，沒(méi)力氣。半夜的時(shí)候，修車少年被凍醒了，他確認(rèn)自己是發(fā)燒了。他哆哆嗦嗦地起來(lái)倒了一杯熱水，又摸摸墻上的暖氣片，涼得冰手，他打了個(gè)寒戰(zhàn)，又鉆進(jìn)了被窩。那個(gè)電暖氣發(fā)出一團(tuán)微弱的光亮，在床前若有似無(wú)。他感到越發(fā)地冷，把衣服和一些汽車坐墊都?jí)涸谏砩?，還是冷，像掉在了冰窖里。他在迷迷糊糊中再次被凍醒的時(shí)候，身子不停地發(fā)抖，牙齒也“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”地打架。他感覺(jué)自己要死了，眼淚不可抑制地流淌。他想下床去點(diǎn)一堆火，就是被火燒死也比凍死強(qiáng)啊，太難受了?？墒撬麆?dòng)不了。媽，救我……

不知又過(guò)去了多久，他昏沉沉地感覺(jué)到一片光亮，好像有人打開(kāi)了卷簾門，好像是師傅的聲音。天呀天呀，魚缸都凍兩半了！良子，良子！

十天后，跛腳老板來(lái)接修車少年出院。跛腳老板說(shuō)，那天嚇?biāo)牢伊耍阍诒桓C里蜷縮成一團(tuán)，已經(jīng)神志不清了，到醫(yī)院一量體溫40度，我當(dāng)時(shí)腿都軟了。修車少年笑笑，我不是好了嗎師傅。跛腳老板說(shuō)，是啊，到底是年輕呀。

回到修理部，修車少年覺(jué)得屋里暖和了許多。師傅，那天咋回事呀？跛腳老板說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是熱電廠的什么東西爆炸了，暖氣都停了，波及老大一片。已經(jīng)恢復(fù)了，你住院的第二天晚上就恢復(fù)了。跛腳老板搖搖頭。想想真是后怕，連魚缸都凍兩半了，你要是凍個(gè)好歹，我咋向你父母交代？修車少年忽然想起來(lái)什么，他“啊呀”叫了一聲，轉(zhuǎn)身就往外跑。你去哪呀？跛腳老板慌了，一瘸一拐地跟在后面追。他們跑進(jìn)樹(shù)林里，跑到春水樓前。春水樓靜悄悄的，那扇門被一把嶄新的大黑鎖頭鎖著，少年扒著門縫往里看，里面空空的，好像從來(lái)沒(méi)人住過(guò)似的。

少年和跛腳老板在雪地里站成了木頭。

衛(wèi)工河依舊無(wú)聲地流淌，水面滾動(dòng)著白色霧氣，一團(tuán)追著一團(tuán)撲向遠(yuǎn)方。河道空曠沉寂，岸上到處是白皚皚的積雪。春水樓頂上也堆著厚厚一層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像戴著一頂白色帽子。

責(zé)任編輯 楊靜南