回聲

苦不苦，打鐵撐船磨豆腐；

累不累，打石釀酒彈棉花；

難不難，編篾熬糖磨剪子；

近兩年手藝熱，一聽說最后的鐵匠、石匠、篾匠、木匠、棉花匠，大家就激動半天，動輒呼吁保護。其實，這些老行當之所以會逐漸消失，有一個很重要的原因，那就是太辛苦了。

想想看，三伏天對著熱爐子，半夜三更納鞋底，走南闖北補鍋補鞋，漫天飛絮中彈棉花……縱然辛苦如此，也不過是勉強糊口。

不妨來看看，手藝老行當中，最苦的有哪些？

打鐵：人生三苦 打鐵撐船磨豆腐

苦值：★★★★★

古語云：“人生有三苦，打鐵撐船磨豆腐。”打鐵排在第一位，可見辛苦程度。

首先，打鐵是個力氣活。從前打鐵鋪不過破房子一間，火爐一個，再架一個風箱。風箱一拉，爐火就躥。鐵塊放在爐火中燒紅，再移到墩子上。然后鐵匠左手拿鐵鉗夾住要鍛打的鐵器，右手掄起5千克重的鐵錘重重錘打?；鹦撬臑R中，鐵塊隨之伸、拉、卷、翻，繼而變方、長、扁、尖。一個鐵匠，一天掄錘幾百次是家常便飯，手酸得抬不起也要繼續(xù)。即便是老師傅，砸到手也不稀奇。

最要命的還是高溫，鐵燒得不紅就打不動，如此一來炭火就要旺，小小鐵匠鋪便一直煙熏火燎。而打鐵最忙的季節(jié)是夏日，畢竟不久后就是秋收，農(nóng)民會訂購或修補農(nóng)具。冬天進去也要脫外套的鐵匠鋪，到了夏天，便像個蒸籠，爐火旁怎么也有50℃以上。烈日加上爐火，怎么一個“熱”字了得。沒辦法，要養(yǎng)家。氣溫再高，汗流得再多，鐵匠也只能圍著火爐和燒紅的鐵塊不斷輪錘?？芍^苦中之苦。

打石：有兒莫學石匠 天晴落雨在坡上

苦值：★★★★★

川渝一帶有句民謠：“有兒莫學石匠，天晴落雨在坡上。”稍微體面一些的人家，都不會干這營生。

石匠分粗細，打石匠是粗石匠，負責把山崖上的石頭打下來，即“開山”，然后切成大小長短不一的原料，即“打坯子”。細石匠或鑿，或磨，或雕，把石料變?yōu)橛镁摺?/p>

打石匠是石匠中最辛苦、最危險的。他們在野外開山取石，先在巖壁上畫一條墨線，再打出一排楔眼，塞進楔子。然后輪流舉起50千克重的大錘敲打。再有力氣的石匠，頂多打一個楔子就氣力耗盡，然后換個人接著打。等一排楔子全部深陷巖石，那塊巖石便被分割出來。辛苦，也危險。打楔子打到手腳、撬石被石頭砸到、沒站穩(wěn)掉下山崖都不稀奇。

巨石開采出來了，沒法弄下山，只能在山上加工。如此夏天頭頂烈日腳踩燙石，汗水濕透全身；冬天北風呼嘯，手指凍得開裂流血，也得咬著牙繼續(xù)敲。巨石加工時要提防石屑濺到眼睛；石塊切出來了還得石匠抬下山……一旦開工，十天半個月都難回家一趟，苦不堪言。

磨豆腐：三更睡五更起

苦值：★★★★☆

《新白娘子傳奇》里，碧蓮跟天不怕地不怕的戚寶山說磨豆腐很辛苦，戚寶山偏不信邪，開了個豆腐店起早貪黑地忙，很快嘗到了人間百味。

和打鐵打石賣力氣不同，磨豆腐賣的是細心和時間。

先來看看做豆腐的過程：頭天晚上用清水泡豆子，夏天涼水冬天溫水，泡夠一夜（中間得起來換水）。三更起床，開始磨豆汁，如果沒有驢就人工推。10千克豆子至少磨1個小時。接下來用一塊大紗布過濾，又要一個小時。然后用大鍋煮豆汁，至少半個小時。還要點鹵水，這是核心技術(shù)活，不費事很費神，稍不注意不是老了就是嫩了。最后還得壓豆腐、入架。

當天得全部賣出去，不然就只能做成豆腐干。賣完回家，還要馬上準備明天的貨。時間長不說，且累，做一方豆腐（橫豎6塊）起碼要倒騰3大桶水，還不算泡豆子換的水。還臟，衣服永遠都是疙瘩，怎么洗都洗不干凈。做5方豆腐，3個人要忙大半天。逢年過節(jié)做20方豆腐，得找?guī)讉€幫手白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，不停歇地干。

且聞到的永遠是豆腥味兒、酸豆腐渣味兒；身邊永遠是燒熱水的蒸汽、淘豆?jié){的蒸汽；地上從來都是濕噠噠的，永遠也不會干。就算辛苦如此，一年也賺不了幾個錢。武夫戚寶山哪里吃得了這水磨的苦。

燒窯：三天三夜 冬寒夏熱

苦值：★★★★☆

如果一個人黑不溜秋、又干癟癟的，就說“你怎么跟個燒窯工似的！”參考諧星宋小寶，可見窯匠形象有多瘆人。

兒時家里翻修房屋，曾請過窯匠燒磚瓦。磚瓦窯挖好后，就在窯旁蓋一個小棚子。這個棚子就是窯匠臨時的家，從點火開始，到開窯之前，窯匠都會住在棚子里。

為何這樣？燒窯主要是看火候，燒嫩了，磚瓦沒燒好；燒老了，磚瓦容易變形。所以點火后，窯匠需要時刻盯著。一天一夜后，窯面上開始冒火苗，再燒半天就可以熄火了。然后澆水、封泥。兩三天自然冷卻后開窯。出來的磚便是結(jié)實的青磚，聲音清脆響亮。

燒窯這幾天，窯匠哪兒也不能去，必須呆在窯棚或附近，隨時查看火候。晚上也沒法睡覺，萬一火熄了或窯內(nèi)出了什么問題，就麻煩了。尤其是前3天，幾乎不能合眼。打瞌睡是肯定的，也無聊得很，添柴、查看、添柴……枯燥而乏味。

更要命的是，臨時搭建的窯棚都很簡單，住在里面冬天冷夏天熱。不可謂不苦。

編篾：傷痕累累難糊口

苦值：★★★★

一根竹子、一把篾刀、一雙巧手加半天功夫，一件竹制品便在篾匠的手下誕生。看起輕松，其實不然。

在郴州，有句俗話：“千學萬學，莫學篾竹。學了篾竹，傷了手腳?！睌傞_匠人的手，傷痕最多的肯定是篾匠。竹子砍回來后，先鋸成幾截，再破竹，然后用小刀劈篾……篾匠的活計全在手上。不管是破竹還是分青篾和黃篾，都是一手捏竹，一手握篾刀，稍有分心或不仔細，不是劈手上，就是被鋒利的竹篾刮傷。哪怕做了一輩子的老篾匠，也躲不開。

所有用刀的手藝中，刀口都是向外。唯有篾匠，刀口對著自己?；蛟S篾匠干活難以避人，怕傷到人，因此刀口對著自己，所以篾匠總比旁人流血更多。匠人的手都有厚厚的繭，唯有篾匠，手上老繭加新傷。一到冬天，厚繭加傷口，手便會開裂，往往滿手“溝壑縱橫”，痛得筷子都拿不穩(wěn)。

劈好了篾，還得編織。這是一個極耗時的事，每天天不亮起床干活，天黑透了才能停手。常年伏在地上編織，又是彎腰又是曲背，往往“十個篾匠九個駝”，看上去比常人矮一截。

釀酒：釀酒熬糖充不了內(nèi)行

苦值：★★★★

俗話說：“釀酒熬糖，充不了內(nèi)行。”大意是沒有經(jīng)驗，想釀好酒很難。

從前釀酒，一切都是人工操作。先拌入酒曲，再蒸煮糧食。半熟后，堆地上攪拌、配料、堆積和前期發(fā)酵。然后進一步蒸餾、冷凝，便得到香醇的白酒了。這里面，是力氣活，也是技術(shù)活。

從科學的角度來說，釀酒是把糧食中的淀粉轉(zhuǎn)化為葡萄糖，再轉(zhuǎn)化為酒。轉(zhuǎn)化的過程，就是微生物新陳代謝的過程?？晌⑸锊⒉皇悄敲春每刂疲m喜歡高溫，但溫度太高并不利于生長。只能慢慢摸索，積累經(jīng)驗。而積累經(jīng)驗的過程，就是在一道道工序中，不厭其煩地重復。

自然發(fā)酵的過程千變?nèi)f化，釀酒工序一環(huán)扣一環(huán)，對每個環(huán)節(jié)、每道工藝和自然的每個細微變化，釀酒匠都要準確把握。這得多少年的重復，多么的枯燥寂寞。如果耐不住寂寞，就產(chǎn)不出好酒。釀酒匠只好在重復中，期待美酒來臨。

磨刀：風里來雨里去

苦值：★★★☆

“磨剪子嘞，戧菜刀……”這樣的吆喝聲抑揚頓挫，天南地北的磨刀匠用不同的方言吆喝。

磨刀的辛苦，在于挑著沉重的擔子走街串巷，每天風里來雨里去。同樣的吆喝聲，要喊得有自家的風格，還得眼觀八路耳聽四方，以免生意遺漏。

磨刀雖靠體力，也很有技術(shù)含量。同樣一把刀，磨輕了給人感覺還是鈍，下次就不找你了；磨重了刀會卷刃，縮短了刀的使用周期。磨刀還需要耐心，開磨前，先看刀鈍的程度及部位，接著固定粗細兩塊磨刀石，澆水，先磨內(nèi)刃，再磨刀面。每磨十幾下，就要觀察刀刃線，直到卷刃被磨平。一把土菜刀要磨半個小時以上?！澳サ稛o法，按住死擦。”半點偷不得懶。

彈棉花：金雞叫 雪花飄

苦值：★★★☆

一彎彈弓、一張磨盤、一個彈花棰和一條牽紗篾……過去，彈棉花很常見，尤其入冬時，大街小巷都能聽到彈棉花時弓子發(fā)出的“嘣嘣嘣”聲。

彈棉花最重要的工序在于“彈”。彈花匠左手握弓，右手拿棰，一上一下不斷敲打，棉絮飛花從而變得蓬松。彈好后，再兜紗、鋪線、按壓。過去，全是手上的功夫。一天下來，最多彈兩床棉絮。

站立一整天，敲到后面手都抬不起來也就罷了。彈花匠的辛苦更在于，灰塵太重。漫天飛舞的棉絲很容易從鼻腔進入呼吸道，對身體危害極大?！敖痣u叫，雪花飄。”說的就是彈花匠起早貪黑，灰塵嚴重。

七十二行，行行咬人。除卻提到的這些，還有造紙、制墨、刻硯、鋦碗、補鍋、畫糖人、刻章、修表、剪花樣、修腳、剃頭、吹糖、絞臉、花邊、釘秤……哪一行都辛苦。民謠唱：“醫(yī)生屋里病婆娘，石匠屋里磨光光，木匠屋里栽架子床，篾匠屋里破篩籃。”便是這個意思。然而匠人們依然堅持一生，除卻養(yǎng)家糊口，更多的也是真心愛惜這門手藝，這便是時下流行的“匠人精神”吧。他們不懂，卻做了一輩子。