五月

2007年10月8日，青島女子臧鴻燕嫁給了戀人劉向前，開始朝著夢想中的生活出發(fā)；2008年6月11日，女兒出生，她享受著做母親的喜悅；然而， 2011年2月，突如其來的病魔讓她失去了行走的能力，從此與輪椅為伴；2012年5月，雪上加霜，她視為生命的女兒被確診為白血病。天空坍塌，這個(gè)家還有救嗎？一年以后，癱瘓?jiān)诖睬译S時(shí)有性命之憂的臧鴻燕，做出驚人之舉：她冒死懷了二胎，她要用這個(gè)孩子來救女兒一命。慶幸的是，她的最后一賭，贏了。2016年6月，骨髓移植成功，女兒的命保住了！

只有你敢，才會(huì)變成可能

咪蒙原名馬凌，1976年生于四川南充，1995年考入山東大學(xué)中文系。2002年研究生畢業(yè)后進(jìn)入《南方都市報(bào)》做編輯，12年后成為首席編輯，并為《女報(bào)》《上海壹周》《時(shí)尚先生》等多家雜志撰寫專欄，著有《圣人請(qǐng)卸妝》《守腦如玉》《五歲熊孩子教我的事》等書。咪蒙是她高中時(shí)的外號(hào)，那時(shí)動(dòng)畫片里的機(jī)器貓叫阿蒙，長得矮胖的她被同學(xué)們認(rèn)為像阿蒙。四川話里，咪是小的意思，他們直接叫她咪蒙，意思是小機(jī)器貓，后來寫文章，她就一直用這個(gè)名字。

2014年年底，自感深陷職場瓶頸再難突破的咪蒙，做出一個(gè)驚人決定——辭職，轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇。在寫劇本的過程中，她發(fā)現(xiàn)很被動(dòng)，任何環(huán)節(jié)都無法控制，于是決定自己創(chuàng)業(yè)，在深圳成立了萬物生長影視傳媒公司——當(dāng)時(shí)她的夢想很牛，在祖國的南海邊跟北方的華誼兄弟分庭抗禮。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。盡管咪蒙帶著三十多人的團(tuán)隊(duì)熬夜拼命，人均一天睡眠時(shí)間僅兩三個(gè)小時(shí)，“萬物生長”在誕生10個(gè)月后，燒光了她自己、合伙人、好朋友一起投的400萬創(chuàng)始資金，最終停止了生長。

2015年8月，公司倒閉了，遣散了大部分員工，咪蒙哭了三天三夜，認(rèn)真反思開垮公司的教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)身為老板的她身兼數(shù)職，行政、營銷、發(fā)行、拉廣告樣樣來，卻忙到?jīng)]時(shí)間做自己最擅長的事：內(nèi)容。第一次創(chuàng)業(yè)失敗讓她明白一個(gè)道理，人還是要做自己最擅長的事。

有了成功開垮一家公司的體驗(yàn)后，咪蒙創(chuàng)業(yè)的信心和決心不降反增。思前想后，她決定北上，去影視資源最豐富、機(jī)會(huì)最多的北京，東山再起。

每個(gè)聽說了她決定的人，都被驚得目瞪口呆。在深圳待了13年，年紀(jì)已奔四十，要換個(gè)城市重新開始，這樣的勇氣不是誰都擁有。就在別人都在質(zhì)疑咪蒙的決定時(shí)，她僅用了一個(gè)月時(shí)間就把公司搬到了北京，連帶丈夫羅同學(xué)和兒子唯唐。

“重新適應(yīng)一座城市，重新認(rèn)識(shí)一些朋友，重新有自己的圈子。沒有車，我可以搭地鐵，聽聽京片子；沒有房子，我可以租一個(gè)房子，有一個(gè)新款的家。我竟可以過另一種人生，真是賺大了。”作為大齡“北漂”，咪蒙說，“與其糾結(jié)、掙扎，不如現(xiàn)在就滾去好好努力。”

在北京注冊了新公司，咪蒙同當(dāng)初公司留下的8個(gè)人租了間三居室，開始了沒白天沒黑夜的打拼。第二次創(chuàng)業(yè)的咪蒙變得謹(jǐn)慎，也更有責(zé)任心了，“因?yàn)槊總€(gè)決策都會(huì)影響整個(gè)團(tuán)隊(duì)”。她把所有的精力都放在自己最擅長的內(nèi)容上，打磨劇本，寫公號(hào)，其他的一切，“都交給最合適的人去做”。

咪蒙最初做公號(hào)時(shí)，很多人都反對(duì)她說，“沒用了，微信的紅利期已經(jīng)過了，你進(jìn)入得太晚了?！彼J(rèn)真研究了公號(hào)背后的規(guī)律，認(rèn)為寫公號(hào)必須解決兩大問題：第一，這件事與你有關(guān)；第二，這件事對(duì)你有用。咪蒙當(dāng)時(shí)關(guān)注了100多個(gè)公號(hào)，每天都會(huì)瀏覽，卻發(fā)現(xiàn)可看的內(nèi)容很少。她始終信奉“內(nèi)容為王”，“只要內(nèi)容做得好，一定是搶手貨?！敝劣谑裁词呛脙?nèi)容，咪蒙認(rèn)為大眾對(duì)有趣的需求是永恒的?！白屖澜绺腥ぁ保蔀檫涿晒?hào)的核心競爭力。

憑借《你為什么是外貌協(xié)會(huì)》《致賤人，我憑什么要幫你》等一系列朋友圈爆款文章，咪蒙以其痛快直白、百無禁忌、犀利毒舌的文風(fēng)讓其公號(hào)異軍突起，文章閱讀量平均半小時(shí)10萬+，僅僅三個(gè)月就漲粉100萬。粉絲量上來了，廣告商也紛至沓來，每條廣告價(jià)格從10萬一路飆升至45萬，并且仍在上漲。咪蒙因此一躍晉升為2015年十大“網(wǎng)紅”之一，被粉絲稱為“國民最勵(lì)志女作家”。

一邊是三天內(nèi)漲粉40萬的火箭速度，一邊是各種批評(píng)質(zhì)疑聲。喜歡咪蒙的忠實(shí)粉絲將她奉為“雞湯教主”和心靈導(dǎo)師，反對(duì)和質(zhì)疑她的人認(rèn)為她的文章是“毒雞湯”。對(duì)于網(wǎng)紅的頭銜和爭議咪蒙坦然接納，“這是一個(gè)媒介時(shí)代，網(wǎng)紅意味著你在互聯(lián)網(wǎng)上的影響力，有質(zhì)疑是很正常的，名氣和爭議是買一贈(zèng)一的必然配置?！?/p>

面對(duì)不同的聲音，咪蒙說，我特別推崇多元的價(jià)值觀，我一直想告訴粉絲的是：開啟新的可能性，找到自己內(nèi)心想要的。只要你敢想敢做，所有的不可能才能變成可能。

奇跡是努力的另一個(gè)名字

同樣做公號(hào)，咪蒙為什么能紅？她這樣解析自己走紅的秘訣：就是一個(gè)字一個(gè)字老老實(shí)實(shí)地寫。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)公號(hào)江湖而絕地反擊，咪蒙靠的是“拼盡全力”。從2015年9月公號(hào)開張，她就一心撲在寫作上：喝咖啡在寫，出差路上在寫，打吊針在寫，別人睡覺、放假的時(shí)候還在寫，常常寫稿寫到眼睛都睜不開了，看著電腦上的字已經(jīng)模糊了……

咪蒙的忙碌程度一直呈加速度狀態(tài)，每天要從早上九點(diǎn)忙到凌晨兩三點(diǎn)，中途連打盹兒的縫隙都沒有?！懊刻於己芷?，別說周末，春節(jié)不放假都是正常的。根本沒有下班的概念，只要醒著，就得工作?！?/p>

有一次，咪蒙剛做完手術(shù)，醫(yī)生讓她做一個(gè)后續(xù)治療，她就一邊做治療，一邊跟助理討論工作。做完治療打吊針，她拿出電腦一邊打吊針一邊寫稿。護(hù)士對(duì)她說，你輸液的那只手不能動(dòng)。她想，對(duì)哦，于是就單手打字了。

有個(gè)好朋友評(píng)價(jià)咪蒙，“你就是一個(gè)行走的寫作機(jī)器”。咪蒙就強(qiáng)行給自己放了次假，和朋友一起去杭州旅游。在一家燒烤店，等肉烤好要等十多分鐘，她就條件反射掏出電腦開始寫稿，然后被朋友罵了。第二天，她不敢?guī)щ娔X了，在景區(qū)的時(shí)候卻掏出手機(jī)接著寫稿，氣得朋友發(fā)誓再也不跟她旅游了。

咪蒙非常信奉“一萬小時(shí)努力”的理論，如果你想做成一件事，那么在這之前，你至少要為它努力一萬個(gè)小時(shí)。在她的電腦桌面上永遠(yuǎn)有個(gè)文件夾，里面有她搜集的大量資料，包括金句、書摘、網(wǎng)帖、臺(tái)詞、笑話段子，都是她一個(gè)字一個(gè)字敲上去的，在打字的過程中她會(huì)默誦，強(qiáng)迫自己背下來，方便以后直接從大腦調(diào)用。在日常生活中，她跟各種人聊天，看粉絲評(píng)論，生活的邊邊角角都是她的信息渠道。聽到任何有意思的內(nèi)容，她會(huì)馬上記下來，這樣的習(xí)慣成為她生活中的一個(gè)常態(tài)。

為保持創(chuàng)作底蘊(yùn)不枯竭，咪蒙至今仍保持著嚴(yán)肅閱讀的習(xí)慣。她認(rèn)為，在信息時(shí)代，嚴(yán)肅閱讀被碎片式閱讀取代是可惜的。每周即使再忙，都會(huì)保證看完一本書。這本書如果到周日下午還沒有看，那就熬夜也要看完?！斑@和吃飯是一樣重要的，跪著也要堅(jiān)持?！?/p>

咪蒙的辦公室里有塊小白板，上面有幾十個(gè)題目，都是她想寫的，最想寫的題就打個(gè)勾?！拔业倪x題源源不斷，可現(xiàn)在缺的就是時(shí)間?！庇幸淮?，她的一個(gè)朋友想順道看看她，結(jié)果直到天黑都沒見人。咪蒙在電話里向他致歉：抱歉，我們見個(gè)面估計(jì)很難，現(xiàn)在連我老公跟我都不熟了。

在信息時(shí)代這個(gè)速朽江湖，咪蒙很清楚一個(gè)公號(hào)保持持續(xù)生命力的難度，雖然擁有如此體量龐大的粉絲，但她仍然不敢懈怠，“閱讀量低于80萬，我們就要開大會(huì)了?！庇腥苏f咪蒙是“標(biāo)題黨”，多年報(bào)紙編輯的經(jīng)歷的確讓她對(duì)標(biāo)題有著無比的較真，每篇文章她都要想十個(gè)標(biāo)題，吃飯上廁所的時(shí)候也在想，然后讓團(tuán)隊(duì)討論選出最容易火的那個(gè)。咪蒙說，每次她看到后臺(tái)粉絲排隊(duì)留言說，“你不更新我就睡不著”，她就沒辦法不寫。幾個(gè)月前她全身痛，想做按摩，結(jié)果到現(xiàn)在都沒有抽出按摩的時(shí)間。正如她所調(diào)侃的那樣，“沒有在出租車上、病床上、酒店大堂、機(jī)場候機(jī)廳……寫過文章的公號(hào)狗，都不配談什么粉絲量?！?/p>

以自己喜歡的方式過一生

寫稿對(duì)咪蒙來說，本身是一件好玩的事兒，而在知道自己的每一篇稿子都有幾百萬的人等著看時(shí)，她體內(nèi)的小宇宙就源源不斷地爆發(fā)了。尤其是寫出的文章對(duì)別人的人生有了正面影響的時(shí)候，她便獲得了巨大的價(jià)值感。她說自己是一個(gè)需要價(jià)值感的人，確定了一件事情就會(huì)義無反顧地去做，這也就是別人眼中的她為何如此“勇敢任性”的重要原因。

毒舌、尖銳、犀利，是讀者給咪蒙貼上的標(biāo)簽，現(xiàn)實(shí)中的她擁有一口嬌柔的娃娃音，有著深愛她的老公羅同學(xué)和愛子唯唐，他們是站在她身后最溫暖而有力的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

咪蒙和丈夫羅同學(xué)從4歲相識(shí)，小學(xué)和初中是一個(gè)班，大學(xué)畢業(yè)后到了一個(gè)單位，結(jié)婚后在同一個(gè)辦公室，直到她辭職之前，他們都是24小時(shí)相處。

在首次創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，咪蒙每天忙得焦頭爛額。那段時(shí)間，羅同學(xué)一直跟她說自己頭痛，眼睛痛，但咪蒙并沒在意，直到有一天，羅同學(xué)暈倒在電梯前。他被送到醫(yī)院，查出是腎性高血壓，因血壓太高，已壓迫到他的視神經(jīng)。醫(yī)生說，血壓這么高，很容易腦出血。看著丈夫全身插滿管子，還有心跳檢測器在旁邊，咪蒙很內(nèi)疚。丈夫住院的那段時(shí)間，她每天去醫(yī)院，羅同學(xué)顯得特別開心，說：老婆，自從你創(chuàng)業(yè)，都沒什么時(shí)間跟我說話了。這幾天每天能見你這么長時(shí)間，我都感謝自己生病了。這話讓咪蒙更內(nèi)疚了。

咪蒙的首次創(chuàng)業(yè)失敗后，大病初愈的羅同學(xué)二話不說，爽快答應(yīng)老婆北上，重新開始。因?yàn)槊τ趧?chuàng)業(yè)，咪蒙每周只有一天時(shí)間陪伴家人，但羅同學(xué)并不介意?！安辉诤鯐r(shí)間長短”，就像從前上班在同一辦公室也不會(huì)感覺膩一樣，這是兩人間的默契。

認(rèn)識(shí)和了解咪蒙和羅同學(xué)的朋友們常常感嘆，咪蒙啊，你的人生簡直是根據(jù)韓劇改編的。咪蒙有一次也好奇地問羅同學(xué)，“你是怎么做到數(shù)十年如一日，堅(jiān)持愛我的？”羅同學(xué)回答，“我沒有堅(jiān)持啊。真正愛一個(gè)人，是不需要堅(jiān)持的，是自然而然，想要一直去愛?！?/p>

如今咪蒙的事業(yè)蒸蒸日上，“好好先生”羅同學(xué)一如既往地緊密地站在愛人身邊。他看到網(wǎng)上針對(duì)咪蒙的負(fù)面評(píng)論，會(huì)仔細(xì)閱讀，將其歸為“無道理純罵型、有道理混淆型和有道理不同型”等，還會(huì)抽時(shí)間和咪蒙討論。因?yàn)槟暧讜r(shí)父親出軌，在父母爭吵、眼淚拌飯日子里長大的咪蒙，不再相信有真愛的存在。是羅同學(xué)用他忠貞不渝的愛治愈了她的悲觀。咪蒙不止一次傲嬌地說，“美好的愛情，有強(qiáng)大的治愈功能。我是因?yàn)樗艕凵狭诉@個(gè)世界。”

咪蒙說，如今最能給她帶來幸福感的三件事是，“吃小龍蝦、陪家人玩，寫出好文章?！?/p>

“作為妻子，我大概20分，都是被羅同學(xué)照顧的，連手機(jī)充值都不知道怎么充；作為媽媽，我大概50分，陪孩子的時(shí)間不多，只有周日專心陪唯唐，不過最近在調(diào)整；作為公號(hào)狗，我給自己打95分，因?yàn)槲艺娴暮芫礃I(yè)?！?/p>

有時(shí)，咪蒙會(huì)把自己寫的一些文章給兒子唯唐看，唯唐還會(huì)點(diǎn)評(píng)她寫得好不好。寫唯唐之前，她會(huì)問兒子，唯唐說，“只要請(qǐng)我吃冰淇淋，我就愿意?！薄霸谖宜龅乃惺虑橹?，當(dāng)編輯、寫書評(píng)、寫影評(píng)、寫劇本，都不如學(xué)習(xí)做一個(gè)母親，難度更大。為了孩子，我們當(dāng)父母的，努力變成更好的自己，這也許就是親子過程中，最美好的事吧。”

咪蒙說，過去她從來沒有想過有一天自己會(huì)這么拼?！耙郧拔蚁矚g的方式是每天睡到自然醒，現(xiàn)在是拼盡全力去過每一天。這兩種狀態(tài)都是讓我舒服的狀態(tài)，但我的終極價(jià)值觀始終沒有變過，就是要用自己喜歡的方式過一生。”

被粉絲冠以“勵(lì)志女王”稱號(hào)的她，同名微信公眾號(hào)火起來的速度可謂“火箭速度”，9個(gè)月粉絲就超過300萬，每條廣告45萬元起并在不斷漲價(jià)，單篇文章閱讀量平均超過100萬，被轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)達(dá)6億之多。2016年5月她的新書《我喜歡這個(gè)功利的世界》上市后，短短一個(gè)月就攀上了京東、當(dāng)當(dāng)、亞馬遜各圖書電商網(wǎng)站暢銷榜的前五名。因其文風(fēng)痛快直白、百無禁忌、犀利毒舌，咪蒙成為極受大眾喜歡和追捧，同時(shí)質(zhì)疑和爭議聲也最多的新晉“網(wǎng)紅”。

“當(dāng)年，哥哥放棄自己的音樂之路去理發(fā)，成就了我的博士夢想。沒有我哥，就沒有我的今天?！薄叭绻麤]有弟弟，到現(xiàn)在我可能還在山村理發(fā)，不可能站上舞臺(tái)成為歌星。”這是中科院動(dòng)物研究所博士盧緒坤與星光大道選手林坤一段惹人淚奔的告白，感動(dòng)了億萬觀眾。

為救夫變身網(wǎng)絡(luò)女主播