趙芝眉

摘要：科幻小說(shuō)作為文學(xué)的一種體裁，既具有文學(xué)作品的基本特征，又具有獨(dú)特的表述、架構(gòu)、主題等特色?？苹眯≌f(shuō)具有特定的美學(xué)特征，讀者在科幻小說(shuō)的閱讀過(guò)程中能夠圍繞自我展開(kāi)眾多思考和拓展。以特德·姜的科幻作品為例，具體分析科幻作品中時(shí)空多樣的審美體驗(yàn)與語(yǔ)言豐富而具有感染力的審美感受。通過(guò)特德·姜小說(shuō)的內(nèi)容與思想分析，發(fā)現(xiàn)讀者通過(guò)其作品能夠獲得自我認(rèn)知的發(fā)展與自我完善的驅(qū)動(dòng)。特德·姜的作品集可讀性、思想性、趣味性于一體，充分闡釋了科幻小說(shuō)在閱讀與生活中的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：科幻;小說(shuō);美;自我

科學(xué)幻想小說(shuō)的誕生與發(fā)展時(shí)刻伴隨著我們這個(gè)世界的科學(xué)技術(shù)發(fā)展以及人文觀念進(jìn)步。以著名科幻小說(shuō)家阿西莫夫和奧爾迪斯為代表的觀點(diǎn)，認(rèn)為第一部科幻小說(shuō)是1818年瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》。而吳巖教授把這種文學(xué)樣式的誕生追溯到古希臘時(shí)期，認(rèn)為盧西恩的《真實(shí)的歷史》、柏拉圖的《理想國(guó)》等以及后來(lái)的托馬斯的《烏托邦》、喬納森的《格列佛游記》等一系列作品，“作者以豐富的想象力描繪了一些超越現(xiàn)實(shí)的世界，在那樣的世界里，人們看到了自己的未來(lái)。正是這種充滿(mǎn)想象的文學(xué)傳統(tǒng)，導(dǎo)致了科幻小說(shuō)的誕生”①。我個(gè)人認(rèn)同這種追溯到人類(lèi)想象的早期記錄的想法。當(dāng)然，在社會(huì)科學(xué)技術(shù)迅猛高速發(fā)展階段產(chǎn)生的19世紀(jì)初的科學(xué)幻想小說(shuō)，在其正式發(fā)展的近兩百年間，伴隨著各方面的進(jìn)步，還經(jīng)歷了以《沙丘》為代表的“后技術(shù)時(shí)代人類(lèi)的生存境遇”，以“安德”系列為代表的“全球化下的異文化溝通困擾以及以特德·姜的中短篇作品為代表的“科學(xué)向哲學(xué)的回歸”②。

科學(xué)幻想小說(shuō)雖然帶有“科學(xué)”二字，但我認(rèn)為其寫(xiě)作目的與社會(huì)功能均不是以傳播科學(xué)技術(shù)知識(shí)為第一要?jiǎng)?wù)。這種文學(xué)作品的落腳點(diǎn)仍在“小說(shuō)”二字上，應(yīng)具有明顯的、根本的文學(xué)屬性，在結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、描寫(xiě)、主題等方面都遵循文學(xué)范疇內(nèi)的基本規(guī)范，同時(shí)必不可少的是文學(xué)美的創(chuàng)造與表達(dá)。與此同時(shí)，科幻小說(shuō)往往是借助已有或推測(cè)的科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)，來(lái)為讀者營(yíng)造一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)世界，而這個(gè)世界需要具有極大的說(shuō)服力使得讀者承認(rèn)并接納它的存在。讀者在這個(gè)過(guò)程中，需要跟隨文字進(jìn)行很多概念的更新甚至創(chuàng)造，所以以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的思維來(lái)看，不亞于重新構(gòu)建一個(gè)世界觀與自我意識(shí)。經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，其實(shí)也就意味著讀者通過(guò)文學(xué)作品本身對(duì)自我的概念有了全新的界定，其中包含自我認(rèn)知與自我完善。而在科幻小說(shuō)中獲得這種精神體驗(yàn)，又會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)自身原有的觀念、習(xí)慣、意識(shí)與認(rèn)知有新的發(fā)展推動(dòng)。所以這篇文章主要以特德·姜的作品為例探討兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是科幻小說(shuō)中的美，另一個(gè)就是科幻小說(shuō)中的自我。

一、特德·姜作品概述

在人工智能成為社會(huì)、娛樂(lè)、傳播等各方面熱議的話(huà)題時(shí)，網(wǎng)絡(luò)綜藝《奇葩說(shuō)》也呈現(xiàn)了一場(chǎng)關(guān)于“愛(ài)上人工智能算不算愛(ài)情”的精彩討論。節(jié)目中主持人馬東不止一次提到，這個(gè)議題經(jīng)過(guò)一年半的幕后反復(fù)爭(zhēng)論才最終得以成形，根本原因在于這個(gè)議題沒(méi)有邊界。同樣，人工智能在科幻文學(xué)創(chuàng)作者的作品中已經(jīng)樹(shù)有眾多經(jīng)典形象、形成眾多經(jīng)典故事，同時(shí)其中不少作品也被用影視的手段立體呈現(xiàn)。特德·姜也出品過(guò)關(guān)于人工智能的科幻作品，雖說(shuō)不是他作品中最優(yōu)秀、最廣為流傳的，但確實(shí)帶著他引以為傲的熱愛(ài)和內(nèi)心向往的境界。

特德·姜是一位出生于美國(guó)紐約的華裔，他的身份首先是畢業(yè)于布朗大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系的技術(shù)文檔工程師，之后才是科幻小說(shuō)家。特德·姜并不是一位高產(chǎn)的作家，目前市面上流行的中文譯文作品集有兩本，一本名為《你一生的故事》，另一本叫做《軟件體的生命周期》，兩本書(shū)均是以書(shū)中第一篇作品作為書(shū)名。他基本只創(chuàng)作中短篇小說(shuō)，兩本書(shū)加起來(lái)十三篇作品。而這些作品讓他獲得了包括雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、日本科幻大獎(jiǎng)、斯特金獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的所有科幻大獎(jiǎng)。他自己說(shuō)作品較少的原因是由于自己沒(méi)有那么多點(diǎn)子，認(rèn)為自己應(yīng)該被稱(chēng)為一個(gè)間歇性的作家。

《軟件體的生命周期》就是典型的人工智能主題作品，非常符合常規(guī)經(jīng)典意義上的科學(xué)幻想小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)與故事背景，講述了一個(gè)培育人工智能體的故事。作者在其中展現(xiàn)了有關(guān)人類(lèi)運(yùn)用人工智能、培育及陪伴虛擬寵物的各種細(xì)節(jié)，旨在表達(dá)虛擬寵物與真實(shí)人類(lèi)的情感交流與相伴時(shí)光。在這篇作品中淋漓盡致地展現(xiàn)了特德·姜自己熟悉并熱愛(ài)的范疇和元素，其中涉及到計(jì)算機(jī)程序、數(shù)學(xué)、人工智能以及他一直關(guān)注的情感世界、愛(ài)的表達(dá)與回報(bào)等等。提到數(shù)學(xué)，《除以零》這篇作品中作者把數(shù)學(xué)中的一些原理融合到生活中，以個(gè)人經(jīng)歷的形式連接起來(lái)，作品描述了一個(gè)因數(shù)學(xué)矛盾而導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)生活似是而非的故事，最后影響到人類(lèi)的情感、理智與自我懷疑。在特德·姜的作品中最重要也最知名的兩篇是《巴比倫塔》和《你一生的故事》，與之類(lèi)似的還有《商人和煉金術(shù)士之門(mén)》，這些作品并不是嚴(yán)格意義上的科幻作品，更像充滿(mǎn)戲劇性的劇情故事，而宿命論、宗教色彩、人生哲理的頓悟與揭示，使作品在戲劇性之上又富含哲學(xué)意味?！兜鬲z是上帝不在的地方》更像以宗教線索串起的奇幻故事，將人們對(duì)愛(ài)與回報(bào)的探索和思考表達(dá)到絕妙的地步。特德·姜同樣在不同風(fēng)格、形式上有所嘗試，比如科學(xué)寓言式、紀(jì)錄式、機(jī)械主題等。當(dāng)然在寫(xiě)作風(fēng)格上，以作品《三體》獲得雨果獎(jiǎng)的劉慈欣在接受訪談時(shí)曾經(jīng)提到：“特德·姜的作品不能用‘喜歡形容，應(yīng)該是‘震撼?！栋捅葌愃泛汀赌阋簧墓适隆防锩娴氖澜缬^給人一種驚艷的感覺(jué)，而其他一些作品則有些沉悶”③。有人不太喜歡其寫(xiě)作手法過(guò)于注重細(xì)節(jié)而忽略了整個(gè)故事的情節(jié)與完整，也有人認(rèn)為他的作品中哲學(xué)、宗教、神靈、宿命論等元素不十分切合科幻這一主題。但不論怎樣他所取得的科幻作品成就是無(wú)可爭(zhēng)議的。

二、科幻中的美

文學(xué)作品內(nèi)具有文學(xué)美，作為文學(xué)的一種體裁，不論是從創(chuàng)作出發(fā)還是從欣賞出發(fā)，科幻小說(shuō)也同樣具有美的視域和角度。就美本身而言，劃分的維度不同，分類(lèi)或歸納的方法也就不同。而在科幻小說(shuō)中，特別是特德·姜的作品中，美不僅表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，也存在詩(shī)意的美好。我認(rèn)為較為突出的兩點(diǎn)分別是時(shí)空美和意境美。

（一）科幻中的時(shí)空美

科幻作品蓬勃于想象，而它的根基是已有的成果或設(shè)想。特德·姜本身是從計(jì)算機(jī)科學(xué)系畢業(yè)，這一點(diǎn)與去年憑借《三體》獲得雨果獎(jiǎng)的劉慈欣相似，都有理工學(xué)科背景。特德·姜的學(xué)科背景、工作背景以及興趣愛(ài)好是他能夠架構(gòu)出理想?yún)s又顯得真實(shí)的科幻世界的重要基礎(chǔ)?！盾浖w的生命周期》、《領(lǐng)悟》等作品中對(duì)于計(jì)算機(jī)知識(shí)背景、人工智能設(shè)想都有說(shuō)服力很強(qiáng)的描寫(xiě);《巴比倫塔》、《七十二個(gè)字母》中又顯現(xiàn)了特德·姜對(duì)于機(jī)械原理的熱愛(ài)和熟知;《除以零》中對(duì)于數(shù)學(xué)背后的邏輯、效用等分析讓眾多數(shù)學(xué)家們都接納;《你一生的故事》中對(duì)于語(yǔ)言學(xué)的精神理解的到位才能夠說(shuō)清楚整個(gè)故事的邏輯。足以見(jiàn)得很多數(shù)學(xué)、物理等學(xué)科知識(shí)最后都能夠上升到哲學(xué)層面。比如《除以零》中引用愛(ài)因斯坦的話(huà)：“只要數(shù)學(xué)定理描述現(xiàn)實(shí)，它們就不是確定的;只要它們是確定的，就不描述現(xiàn)實(shí)。”

特德·姜通過(guò)鉆研不同的專(zhuān)業(yè)學(xué)科背景，借助數(shù)學(xué)、物理、語(yǔ)言學(xué)、倫理學(xué)、宿命論、宗教學(xué)等專(zhuān)業(yè)知識(shí)，為讀者提供了豐富、廣博的時(shí)空界限。而他也并非天生就精通各個(gè)專(zhuān)業(yè)的高深內(nèi)容，比如為了寫(xiě)《你一生的故事》，特德·姜曾經(jīng)用了四年的時(shí)間研究語(yǔ)言學(xué)、反復(fù)斟酌自己的文字。正是由于這樣的精益求精，才能夠使他的作品雖然很少但常常被人稱(chēng)為“神作”。特德·姜的作品內(nèi)容并不單一，在時(shí)空范疇上有較大的跳躍，既有對(duì)未來(lái)世界的建構(gòu)，也有對(duì)過(guò)去生活的重塑，更有立足于當(dāng)下生活的深刻思考。正如英國(guó)著名科幻作家布萊恩·奧爾迪斯曾說(shuō)過(guò)：“科幻小說(shuō)不是為科學(xué)家寫(xiě)的，就像鬼怪小說(shuō)不是為鬼怪寫(xiě)的一樣?！钡拇_，科幻小說(shuō)的誕生與流行，基于的是受眾群的好奇心與感受期待。而在科幻中最容易滿(mǎn)足人們的好奇心和感受期待，并且給人們帶來(lái)沖擊和愉悅的往往就是它的時(shí)空美。在科幻的世界里，一切不可能都有機(jī)會(huì)成為真實(shí)，能夠猜想未來(lái)也能夠揣測(cè)過(guò)去，能夠立足于現(xiàn)實(shí)生活也能夠與外星生物溝通。跳躍的時(shí)空感給讀者帶來(lái)的是各式各樣的不同，借助作者的想象和熱愛(ài)，為讀者營(yíng)造出一個(gè)個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，讓人們?cè)诓煌牟豢伤甲h里經(jīng)歷不同的神奇。

（二）科幻中的意境美

科幻小說(shuō)本身是一種文學(xué)形式，其表述和表達(dá)都離不開(kāi)文字的組織安排。而文字又是讀者獲得美的體驗(yàn)的最為直接的層面，所以科幻小說(shuō)并不缺乏語(yǔ)言美。初讀特德·姜的作品，需要稍加耐心與平靜，正如眾多評(píng)論所說(shuō)，他的作品中對(duì)于細(xì)節(jié)的刻畫(huà)要么容易讓故事本身松散，要么容易使讀者沉浸在細(xì)節(jié)的想象中而失去對(duì)整體內(nèi)容和主題的把握和跟蹤。但他作品中總有幾句話(huà)，會(huì)讓人屏住呼吸感嘆作者的構(gòu)思巧妙與思考獨(dú)到，因?yàn)槭虑榈陌l(fā)展太出乎意料而的確又在情理之中，這一刻作者帶領(lǐng)讀者的頓悟仿佛阻塞的神經(jīng)突然間聯(lián)通、發(fā)光。此時(shí)的特德·姜，如同透過(guò)文字為讀者帶來(lái)一段張弛有度的呼吸引導(dǎo)，平靜的鋪陳與敘事之后猛然一擊，過(guò)后是韻味十足地陷入深深的思考。這種體驗(yàn)與思考具有典型的文學(xué)審美價(jià)值，這不僅歸功于作者本身的語(yǔ)言駕馭能力，也取決于譯者的文字組織能力與對(duì)翻譯技巧、翻譯藝術(shù)的掌握，雙重作用下使得內(nèi)容不僅擁有優(yōu)秀的語(yǔ)言組織效果，也極具浪漫主義情懷。有人說(shuō)特德·姜的作品平易近人，比如《商人和煉金術(shù)士之門(mén)》中，故事都?xì)w于平靜之后，作者告訴我們：“無(wú)論是過(guò)去還是未來(lái)，我們都無(wú)法改變，只能更深刻地理解他們?！奔词褂幸坏来┧髸r(shí)空的神奇之門(mén)，而按照特德·姜的觀點(diǎn)，宿命論的決定性發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，“沒(méi)有什么能夠抹去。但你可以懺悔，可以贖罪。你可以得到寬恕。只有這些，但這已經(jīng)足夠了”，這種抽象而又干脆利落的短句，讓讀者感受到的是理性、冷靜和平和，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表述能夠用充滿(mǎn)宗教色彩的理念來(lái)?yè)嵛咳诵?。除了這種簡(jiǎn)潔有力的表述，他的作品中也不乏詩(shī)歌一般的語(yǔ)言，比如《地獄是上帝不在的地方》中：“他懂得了，生命中的一切都是關(guān)于愛(ài)——哪怕是痛苦，由其是痛苦”，類(lèi)似的語(yǔ)言有一種詩(shī)歌特有的韻律感和節(jié)奏感。讀者在這些文字語(yǔ)言中獲得的是心靈上的意境美的體驗(yàn)。

三、科幻中的自我

人類(lèi)存在于世界中，伴隨著不斷地認(rèn)識(shí)世界與認(rèn)識(shí)自我的進(jìn)程。認(rèn)識(shí)世界與認(rèn)識(shí)自我的方法有很多種，單純的親身經(jīng)歷是非常有限的，而閱讀是很好的拓展方法之一。相對(duì)于認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自我就更加困難、更加曲折，人們的眼睛往往是用來(lái)觀察外界事物，而自己可能就會(huì)成為盲點(diǎn)。而閱讀卻可以憑借其豐富性、抽象性以及無(wú)限的可能，成為自我交流、自我思考、自我對(duì)話(huà)的有力方式，從而能夠完成自我認(rèn)知，并在此基礎(chǔ)上不斷地自我完善。

（一）自我的認(rèn)知

特德·姜的作品幾乎很少給讀者帶來(lái)宏大、震撼、令人嘆為觀止的另一個(gè)世界的摹像，少了這種想象中的視覺(jué)沖擊，更多的是平靜的描述，平實(shí)地就像在陳述我們真實(shí)的生活。我在閱讀的時(shí)候往往需要花一些時(shí)間才能夠意識(shí)到整個(gè)故事的預(yù)設(shè)年代以及其中的虛擬部分是哪些。所以讀者在此時(shí)往往容易更關(guān)注于觀點(diǎn)和思想本身。通過(guò)特德·姜的作品，很容易對(duì)自我產(chǎn)生思考，不論是自我認(rèn)知還是自我完善。在自我認(rèn)知中少不了對(duì)世界本源的思考，比如在《除以零》中對(duì)于世界的認(rèn)知，作者借助主人公的角度表達(dá)道：“同許多人一樣，她以前一直以為數(shù)學(xué)并不從宇宙那里獲得意義，而是賦予宇宙以意義”，這種相對(duì)的、辯證的觀點(diǎn)往往會(huì)讓讀者暫停下來(lái)，思考由此引發(fā)的對(duì)于世界與存在的看法。有文章曾經(jīng)分析過(guò)，他的作品中存在一對(duì)顯而易見(jiàn)的對(duì)立理論——因果論和宿命論，其實(shí)也就是自由意志和預(yù)知未來(lái)這兩個(gè)永不相交的世界觀。世界是怎樣存在的，也就決定了自我是如何存在的?！栋捅葌愃返慕Y(jié)尾，當(dāng)主人公通過(guò)巴比倫塔開(kāi)鑿天堂的地窖后，自以為鑿穿了地窖來(lái)到了天堂，卻發(fā)現(xiàn)自己又回到了原本的存在空間。特德·姜借主人公的頓悟告訴我們，世界就如同雕花滾筒，碾出來(lái)的痕跡看似頭尾相隔很遠(yuǎn)，而在滾筒上其實(shí)是相鄰的。也就是說(shuō)“人類(lèi)所能邁過(guò)的最長(zhǎng)旅程并不能讓他們沖破邊界，而只會(huì)帶領(lǐng)他們回到最初的出發(fā)點(diǎn)。于是，人類(lèi)將懂得安分守己”。而這樣的故事結(jié)尾仿佛也在應(yīng)和著《圣經(jīng)》中那段故事的本意。在《呼吸——宇宙的毀滅》中則通過(guò)描寫(xiě)封閉空間中的智能體來(lái)比喻人類(lèi)，從而追尋世界本源。閱讀讓人們收獲，同時(shí)也讓人們思考，科幻作品更是如此，特德·姜的作品由其如此，“如果說(shuō)科幻作家可以預(yù)見(jiàn)未來(lái)，并不是他們比同時(shí)代的人走得更遠(yuǎn)，而是在同樣的問(wèn)題上他們思考得更深”④，的確，讀者通過(guò)作者已經(jīng)歷的思考過(guò)程來(lái)產(chǎn)生屬于自己的疑問(wèn)和思索，這其實(shí)是一個(gè)有趣并借力的捷徑。

（二）自我的完善

自我認(rèn)知的基礎(chǔ)上便會(huì)有自我完善的需求和期待。自我完善首先體現(xiàn)在作者的語(yǔ)言邏輯與思考邏輯對(duì)讀者的影響。比如《地獄是上帝不在的地方》中作者寫(xiě)道“你不能把敬愛(ài)上帝當(dāng)成實(shí)現(xiàn)另一個(gè)目的的手段，敬愛(ài)上帝本身就是目的”，在邏輯思考方面對(duì)讀者起到一種啟發(fā)、推動(dòng)或激勵(lì)的效果。同時(shí)自我完善顯著地體現(xiàn)在《地獄是上帝不在的地方》非常濃郁的宗教色彩行文中，表達(dá)著人們對(duì)愛(ài)與回報(bào)的追求和思考。在《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》中，作者借故事表達(dá)了家長(zhǎng)不僅在撫育身體上同時(shí)在精神建構(gòu)中對(duì)孩子起到的作用。通過(guò)特德·姜的作品，在自我質(zhì)疑、對(duì)話(huà)、思考、認(rèn)知上都有足夠的經(jīng)歷和嘗試，從而在自我完善上取得一些小小的進(jìn)步。

四、結(jié)論

特德·姜的作品通過(guò)豐富多樣的題材和富于變化的內(nèi)容，不僅建構(gòu)了虛擬的現(xiàn)實(shí)和存在，也在事實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了新的可能與想象。在他有限的十幾篇作品中，讀者不僅可以體驗(yàn)到科幻作品中的審美經(jīng)歷，也展開(kāi)了與自我的交流對(duì)話(huà)。在審美體驗(yàn)中，特德·姜的科幻作品不僅提供時(shí)空多變的審美經(jīng)歷，同樣提供了富有意境的文學(xué)美感。在此基礎(chǔ)上，讀者可以充分拓展想象力和思考，使自我認(rèn)知有了突破性或頓悟性的發(fā)展，同時(shí)也有了自我完善的需求和嘗試。特德·姜的作品不僅是文學(xué)意義上的愉悅和享受，同樣是思想意義上的靈感和啟示。