冬凝

老媽?zhuān)闪艘粋€(gè)“孩子”

那天，上班期間，我意外接到在外地工作的妹妹的長(zhǎng)途電話：“姐，你快去曙光小區(qū)東門(mén)，再向右走第二個(gè)路口，咱媽迷路了。”

“迷路？你咋知道？”我問(wèn)。妹妹的聲音很急促：“有好心人打電話給我，說(shuō)媽找不到家?！弊×诉@么多年的小區(qū)，她怎么會(huì)迷路？我心里滿是懷疑。

等我過(guò)去，還真是，老媽一臉迷茫地在路邊徘徊?？吹轿?，她有些不好意思地笑，像做錯(cuò)事的孩子般唯唯諾諾：“我，找不到家了。”

難道老媽……我一邊私下觀察她，一邊擔(dān)憂地問(wèn)：“媽你怎么會(huì)找不到家？”老媽說(shuō)：“遇到兩個(gè)小孩，他們說(shuō)話特別有意思，我就跟在他們后邊。然后，我就找不到路了……”好么，這老太太，也算貪玩了嗎？

回到家，我順口問(wèn)她：“媽?zhuān)愕氖謾C(jī)呢？咋還找人打電話？”“沒(méi)帶?！崩蠇尨鸬煤芨纱?。我嘆口氣，說(shuō)：“我們的號(hào)碼就存在手機(jī)里，你帶上，再遇到這樣的情況，就不必找別人了。”

帶手機(jī)的問(wèn)題，我從前不知道跟老媽說(shuō)了多少遍，可這老太太就是固執(zhí)地不肯帶，說(shuō)：“我怕弄丟了。再說(shuō)，我出門(mén)，還有手機(jī)盯梢，不帶才好，愛(ài)去哪兒就去哪兒?！?/p>

看她一副怕人管著的節(jié)奏，我裝作氣不打一處來(lái)的樣子訓(xùn)她：“今天多虧遇上好心人，若人家不肯幫你呢？你總得讓我們放得下心吧?！笨次业穆曇舾咂饋?lái)，老媽瞥我一眼便閃進(jìn)廚房，那神情分明就是受了委屈的孩子，卻顧左右而言他：“晌午了，做飯吃?！?/p>

我憋不住笑了，也在這瞬間產(chǎn)生恍惚，退回30年前，老媽假裝生氣，教訓(xùn)任性的外公，不就是我這口氣？訓(xùn)我的時(shí)候，不也是一模一樣的神氣？時(shí)間都去哪兒了？才一晃，外公去世，我大了，老媽老了，似乎一夜之間，我與她的位置交換，她成了我的“孩子”。

將生活所有權(quán)拱手相讓

第一次感覺(jué)老媽不像老媽的時(shí)候，是老爸去世后的第二年。

老爸忌日那天，老媽呆坐許久后，眼神猶豫地問(wèn)我：“按說(shuō)，今天得請(qǐng)親戚吃飯。你說(shuō)，咱請(qǐng)還是不請(qǐng)？”

從前的老媽也算是相當(dāng)獨(dú)立有主見(jiàn)的女子，這樣的事情，絕對(duì)是不需要征求別人意見(jiàn)的。我詫異著回答：“既然應(yīng)該請(qǐng)，咱就請(qǐng)吧。”聽(tīng)我這樣說(shuō)，老媽頓了頓，又問(wèn)：“那，在家請(qǐng)，還是去外面？”“去外面吧?！蔽译S口回答。可沒(méi)想到，老媽接著問(wèn)：“外面哪里？”

老媽一連串的問(wèn)號(hào)把我問(wèn)慌了。我只知道老爸去世對(duì)老媽是個(gè)莫大的打擊，卻沒(méi)想到，都一年了，老媽還需要問(wèn)我這樣的問(wèn)題。也是從那開(kāi)始，家里但凡有一丁點(diǎn)事情，老媽都會(huì)第一時(shí)間打來(lái)電話向我“請(qǐng)示”，那種孩子樣的依賴，讓人忍不住心疼。

大是大非這樣，小事小節(jié)更如此。做主了半輩子的老媽?zhuān)杲畔r(shí)，將生活中的所有決定權(quán)拱手相讓——你說(shuō)怎么辦，我就怎么辦。

隨老媽進(jìn)了廚房，老媽便開(kāi)始習(xí)慣性的絮叨：“你以后不要太拼，不能太忙……”跟遇到事情求支援相比，其他時(shí)間，她又變成一個(gè)想要照顧我、保護(hù)我、指導(dǎo)我的老媽。

看我不語(yǔ)，老媽沒(méi)話找話：“暑假你還帶妞出門(mén)嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“媽?zhuān)俏覀兏阋黄?。?“我不去，我勸你們也不去，外面哪有在家舒服?！崩蠇屢桓辈粯?lè)意的樣子。

我笑，洗菜做飯，安靜地聽(tīng)她念叨。雖然老媽的意見(jiàn)改變不了什么，但我卻有一種沖動(dòng)，很想走上去，像對(duì)我家妞兒那樣，刮一下她的鼻子，說(shuō)一聲：“乖，別鬧?！?/p>

吃過(guò)飯，老媽捋起右腿比劃給我看：“這里一直有點(diǎn)疼?！蔽亿s緊帶她去醫(yī)院。檢查后，醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)啥事，老年病?！甭?tīng)這話，老媽瞪起眼睛：“沒(méi)啥事，為啥腿老疼啊？”醫(yī)生笑了：“阿姨我說(shuō)了您別生氣啊，疼的原因就是，您的腿，年過(guò)得有點(diǎn)多了?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)得實(shí)誠(chéng)，再抬頭看老媽?zhuān)蠇尵拱T癟嘴，眼淚落了下來(lái)：“真是，快80歲的人了。別說(shuō)上下樓梯，就是走路也是吃力，不知道還能自己照顧自己幾天，唉！”

把老媽送回家，我默然坐了良久，想起自己小時(shí)候，也想起那時(shí)候被老媽寵著的奶奶。那時(shí)，我、妹妹、奶奶與外婆，同是老媽手心里的寶，現(xiàn)在她放下操勞了大半生的生活，將余生的主動(dòng)權(quán)拱手相讓給成年的兒女。

我必須要像當(dāng)年老媽佑護(hù)、引導(dǎo)、照顧我們那樣去佑護(hù)、引導(dǎo)和照顧她，寬容她的任性，原諒她的健忘，無(wú)視她的固執(zhí)。而我仿佛也看到，若干年后的我，也成為一個(gè)安靜的老小孩。

（萬(wàn)泉河摘自《家庭百事通》2016年9期）