陳芳
在朱德庸《絕對小孩》中我們看到小孩幸福生活的定義:所有的大人都變成小孩子,和孩子一起玩;所有的玩具都變成活的,和孩子一起玩;所有的食物都變成甜的,孩子一起吃……現(xiàn)實生活中,小孩子會用樂觀的眼光看待大人,而大人用悲觀的眼光看待小孩。大人總是擔心“你這么慢,怎么辦呀!”“你總是寫不好這個字,以后怎么能學習得好呢?”“你總是不能整理好自己的桌子,這樣丟三落四如何是好呢?”大人用盡方法想把小孩拉到他們的世界里,小孩卻只想待在自己的世界。因為埋怨、催促、擔憂,大人總是生活在焦慮的、名利的、競爭的成人世界中,小孩總是生活在自己快樂的、單純的、懵懂的童年世界中,溝通和引導就顯得如此蒼白和無奈。
當翻開爸爸或者媽媽童年的相冊,當聽到老師在課堂上無意間回憶起自己的童年生活,孩子就會特別開心,原來大人們也有“小時候”,他們也有頑皮的模樣,他們也會有我們一樣的想法,彼此的心拉近了。
在假期推薦書目中,我們讓孩子、父母、教師共讀一套叢書——“我們小時候”,匯集了王安憶的《放大的時間》、蘇童的《自行車之歌》、遲子建的《會唱歌的火爐》、張梅溪的《林中小屋》、畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》、周國平的《侯家路》……這套叢書是不同時期的作家回憶“小時候”,正如編者在序言中所講,少年讀了這套書可以對父輩說:“我知道,你們小時候……”父母們翻看這套書則可以重溫自己的童年,喚醒記憶深處殘存的兒時夢想。
聽讀,感受“小時候”無窮樂趣
閱讀是一種對話,是書中的兒童、生活中的兒童,還有長大的兒童三者之間的多維對話。共讀一套叢書,讓父母、老師有了重返童年的契機,重溫童年的樂趣,不必戴著面具掩飾,將自己還原為“赤子童心”。
一個班、一家人、一個微型閱讀社團,我們不僅可以靜靜地獨立閱讀,也可以專注地聽一位老師或一個伙伴朗讀,閱讀的方式可以是多樣的。
共讀一本書,會帶來許多驚喜。獨立閱讀是在沉思、靜默中獲得一種自我的愉悅和享受,伙伴閱讀,師生共讀,親子讀書,這將形成一種閱讀群體,有共同關注的話題,有共同喜歡的文字,有共同探索的審美意趣。
當我給孩子們讀《蘇北少年“堂吉訶德”》一書中的《湯圓》時,孩子們被畢飛宇生動詼諧的文字迷住了,鄉(xiāng)下特有的風俗,哪家做了好吃的,關起門來獨吞是一件十分不得體的事情。所以鄉(xiāng)下人永遠都不會去燒單純的“紅燒肉”,他們只會做“青菜燒肉”“蘿卜燒肉”“芋頭燒肉”,滿滿的一鍋——為什么要這么做呢?要送。
孩子們聽了眼睛都直發(fā)光。接著,我又饒有興趣地講述了自己兒時的故事——送水餃,因為在鄉(xiāng)下包一次水餃不容易,所以總是從橋東送到橋西,再從橋西送到橋東,一路捧著,一路聞著,耐不住誘惑,偷偷捏兩個餃子,先下肚解解饞。
在聽讀中,師生沉浸在一個有趣的故事中,眼前仿佛出現(xiàn)一幅幅生動的畫面,那噴香的“好吃的”,在鼻翼間流轉。“小時候”的故事因為散發(fā)著童年的氣息,總是讓人忍俊不禁,戴著眼鏡,斯斯文文的老師原來也是一個“偷吃”的孩子,這樣的同感,這樣的知心,一堆道理無法取代。
共寫,讓“小時候”巧然相遇
閱讀是一個發(fā)端,是一個對話情境,是一種積淀與豐富。習作是表達,是彼此分享,是內心的傾訴與彼此成長。當孩子、父母、家長同讀一套叢書“小時候”,我們每位教師以此為話題,邀請中高年級的學生、有興趣的家長,同題寫作,匯編成集。
孩子們置身于童年的花園里,他們也有小時候,準確地說是小小時候。在寫作中,圍繞“小小時候”玩過的東西、好吃的、小伙伴和自己的夢想。寫作的內容非常豐富,問題在于很多孩子傾向于寫幼年時的荒唐事,因而要進行點撥與啟發(fā),讓小時候的意義更多元。中年級側重一事一物、一貓一狗,有重點有情趣,高年級則可以用散文化的筆調,用一條線索穿引起回憶。
父母在燈光下、在案幾前,凝望著熟睡的孩子,翻開自己泛黃的相冊,打開曾經(jīng)稚拙的日記,溫習漸已淡忘的童年。原來兒時的秘密如此可愛,原來小時候也那么期盼有只狗作伴,原來小時候也會有那么多擔憂和害怕……
因為同題寫作,父母和老師會更接近孩子,感受到童年的珍貴,童年的記憶不僅需要學習,更需要自由的生活,需要等待。成長是漫長的,習作讓父母與孩子一同經(jīng)歷著成長。
賞析,贊“小時候”童心童樂
當“小時候”文章匯編成集后,孩子們興奮地捧讀著。我們讓學生學會賞析,或將相同題材的文章進行閱讀比較,或把相似寫法的文章進行賞析,或勾畫最精彩的語段彼此分享,或從特別的題目中感受擬題的新意。
在賞析中,我們發(fā)現(xiàn)不同時代的“小時候”玩過的東西明顯不同,大孩子們的“小時候”里有《我的器材玻璃球》《我主演的“戲”》《記憶中的小人書》《紫色的桑樹果》《爬樹》……小孩子們的“小小時候”有《黑牙和白糖》《我和芭比娃娃》《舞蹈伴我成長》……讀了大人的文章,小小孩們發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的野趣,發(fā)現(xiàn)了自制玩具的快樂,只要我們生了玩心,所有的東西都可以成為玩具。玩到后來,我們也就會成了大自然的一部分。
在賞析中,我們感受到不同時代的“小時候”都有一顆好奇的心。你看,接近退休的林老師回憶起兒時的《“暗戰(zhàn)”》,是那般的神奇有趣;數(shù)學牛老師動情地寫《小時候,做想做的事》,無拘無束,一切都是新的;音樂胡老師寫下《那些年,我的“遭遇”》更讓人忍俊不禁,瘋丫頭竟然喝墨水充“英雄”……質疑成人世界的規(guī)則,打破習以為常的自然,這就是童年,童年蘊藏創(chuàng)造的勇氣,蘊涵無限的可能。
父母、家長與孩子牽手執(zhí)筆作文,共讀一套書,共寫一篇文,其最重要的意義、最深遠的價值究竟在哪里呢?應該是共同成長,成就彼此。因此,我們不僅要閱讀,還要珍藏,不僅要敘述,還要銘刻。這不僅是書寫,更是生命的歌唱,童年的禮贊。
(作者系南京市力學小學副校長,南京市學科帶頭人。)
編輯 朱璐