陳靜

電話接通，一開口就聽出哥哥的不開心，原來又是因為媽媽大熱天跑到田里干農(nóng)活。這在我們家一直是長期無法調(diào)和的難題。

媽媽的行為表面上看的確讓人生氣，已經(jīng)八十多歲的人了，還是一有時間就想著田里該除草了、該施肥了、什么該種、什么該收了……

我們五個子女每次回去，每次都要給父母做思想工作，既講大道理，也為他們分析，就家里的幾分自留地，一年四季滿打滿算，所有的收成折算成人民幣不會超過3000元。可一旦因為干農(nóng)活受傷或生病，看病護理的費用會遠遠超過這個數(shù)。再說，3000元對我們五個工作穩(wěn)定的子女來說，根本不算一回事。況且每次種、收時，還要請人幫忙，付給報酬還欠人情，實在不劃算?？擅看胃改付际强陬^答應，我們一走，所有的承諾也隨我們走了。他們依然是“生命不息，戰(zhàn)斗不止”。

青春年少剛開始工作時，我一直不能理解，為什么父母這么固執(zhí)？有時我們難得回去，快到中午家里還是冷鍋冷灶，他們還在地里，還要我們幫著做飯。那時的我們心想，一個月的工資頂你們一年的收成，回來還沒有熱飯熱菜吃。情緒無法控制，不光是勸說，忍不住還會責怪他們一頓。

盡管父母干農(nóng)活已經(jīng)很累，面對我們的指責有時會回嘴，可我們姊妹幾個一起圍攻時，他們自知說不過我們，理虧一樣對我們笑笑。每每這時，我們心里也酸酸的，他們在地里忙活了半天，回來還要受我們的臉色，心里肯定也不好受。

每每閑聊時，媽媽說：“知道你們不在乎我們掙幾個錢，我們老了也掙不了大錢，也幫不了你們什么，可我們閑著也是閑著，在田里摸摸弄弄，你們的蔬菜就基本不要花錢買。你們掙錢也不容易，要省著點花。”

有時媽媽還會告訴我們，村里某家老人身體不好，不能做事，兒子、媳婦經(jīng)常話里有話地擠兌他們。我知道媽媽心里還是挺自豪的，本來在村里，我們家姊妹五個都考取大學跳出農(nóng)門，同齡人都夸他們有福氣，現(xiàn)在別人家嫌老人不做事而吵架，而我們家是不想老人做事而吵架。媽媽心里暖暖的。

我們也想了好多辦法，想讓他們離開農(nóng)村，離開田地?？煽偸恰巴米拥奈舶烷L不了”，兩人總不能適應。把他們接到城里，不到一個星期，就嚷嚷著要回家，說在城里像坐牢，整天關(guān)著門，像住在洞里。他們說在城里樣樣都要花錢，有些家用電器他們也不會操作，有些事幫不上忙，整天感覺自己老了、不中用了，留在城里是我們的負擔、累贅。不送他們回家，媽媽竟然眼淚漣漣，嚇得我們趕緊把他們送回老家。

姐姐姐夫回家鄉(xiāng)辦廠后，把父母都安排到廠里，一人在傳達室，一人早上幫著買菜。每月領(lǐng)取工資，本以為可以讓他們安安心，不再干農(nóng)活?？烧l知他們竟然把廠里空閑的地方開墾出來，種的田倒比以前多了。什么辦法也割不斷他們與土地的緣分，兩人真像是勞碌命，要一輩子種田才開心。

就像我們無法理解父母對土地的依戀一樣，他們也無法理解我們讓他們從田里“退休”。

有些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。隨著生活閱歷的豐富，人生漸漸走向成熟，我們也在慢慢地理解他們。

他們從出生就伴隨著戰(zhàn)爭、新舊社會的變更、三年自然災害、大躍進、人民公社、文化大革命、分產(chǎn)到戶、改革開放等時代風云。戰(zhàn)爭讓媽媽從小就過著上無片瓦下無寸土顛沛流離的生活，沒有田種，沒有書讀，是土地改變了他們的命運，解決了他們的溫飽，培養(yǎng)了他們勤勞善良的品格。他們靠土地把我們撫養(yǎng)成人，土地成了他們賴以生存的唯一方式，讓他們重新找到了人生的尊嚴。他們把在土地上耕耘當作自己的終生職業(yè)。

媽媽年輕時在隊里干農(nóng)活，總比人家走得遲，她喜歡把田里弄得整整齊齊、清清爽爽;分產(chǎn)到戶后，媽媽更是沒日沒夜地在田里捯飭，奶奶經(jīng)常怪她，說她在田里“繡花”;我們都考取大學后，田被劃走一大半，土地越來越少，媽媽依然把所有精力都放在土地上，更是比別人家種得好。也許在她的心目中，種地是唯一能體現(xiàn)她價值的，一年四季看著田里的植物在自己的侍弄下發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果……就像看著自己的孩子一步步長大，那份期待和滿足是外人無法理解的。理解了土地對父母人生的意義后，我們也慢慢理解了他們對土地的感情，以及不愿離開土地的執(zhí)著。

此后每次回去，我們對父母的責怪變成憐惜，對他們的勸說也溫柔多了，要他們量力而行，別太勞累，有時還幫他們干點農(nóng)活。父母自在了很多。

有人說對老人最大的孝順是遂愿，其實這種孝順是需要智慧和意志的。兩代人經(jīng)歷各異，思想觀念和行為方式也不同。特別是我們這一代人和父輩之間，時代背景差異太大，農(nóng)村和城市的生活方式迥異，生活在一起要真正從內(nèi)心理解父母的觀點，認可父母的決定，滿足父母的需求，一切遂愿，真不是一件容易的事。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）