紅了

大多數(shù)人去博物館，關(guān)注的是里面的收藏品，而美國攝影師安迪卻有意避開了展品，他的目光一直追隨著那些陪伴展品的人，試圖深入觀察和解讀俄羅斯博物館中那些『守望者』的世界。

在這個(gè)國家最好的博物館里，一群祖父祖母級的館員，穿著舒適的毛衣，或者圍著花披肩，守護(hù)在各種各樣的展品前面，猶如一種現(xiàn)代藝術(shù)景觀。如果參觀者和展品靠得太近，他們會搖搖手指，做出溫柔的責(zé)備，讓人想起小時(shí)候試圖一把抓住太多糖果時(shí)，爺爺奶奶慈愛的勸告。

俄羅斯一道獨(dú)特的風(fēng)景線

在俄羅斯的圣彼得堡，安迪第一次注意到當(dāng)?shù)夭┪镳^的館員，對他們產(chǎn)生了濃厚興趣，覺得他們就像一群隱士。后來安迪用將近兩年時(shí)間進(jìn)行了3次目標(biāo)明確的旅行，拍攝出一系列關(guān)于博物館的別樣記錄。

與美國紐約和英國倫敦的多數(shù)博物館同行不同，俄羅斯博物館的工作人員是不穿制服的，在這個(gè)國家最好的博物館里，一群祖父祖母級的館員，穿著舒適的毛衣，或者圍著花披肩，守護(hù)在各種各樣的展品前面，猶如一種現(xiàn)代藝術(shù)景觀。如果參觀者和展品靠得太近，他們會搖搖手指，做出溫柔的責(zé)備，讓人想起小時(shí)候試圖一把抓住太多糖果時(shí)，爺爺奶奶慈愛的勸告。

在安迪看來，這些館員是俄羅斯一道獨(dú)特的風(fēng)景線。起初，他們看上去相當(dāng)沉默和嚴(yán)厲，似乎對自己做的事情并不感興趣，但當(dāng)安迪三番五次來到博物館和他們交流，發(fā)現(xiàn)事實(shí)正好相反，“他們對博物館有著崇高的熱愛，他們很熟悉那些展品，對每一件的位置都如數(shù)家珍?！?/p>

安迪的拍攝并不容易，館員們通常與展品離得接近，他們都很專業(yè)，看到安迪舉起相機(jī)就會趕緊離開。于是，安迪使用廣角鏡頭拍下整個(gè)展廳，他會站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把館員們最自然的狀態(tài)記錄下來。

安迪的一個(gè)俄羅斯朋友在文化部工作，他看了安迪最早拍出的8張照片，說：“很有意思，不過，俄羅斯有四個(gè)偉大的藝術(shù)博物館（圣彼得堡的艾爾米塔什博物館和俄羅斯國家博物館，莫斯科的普希金博物館和國立特列季亞科夫畫廊），你只拍到了一個(gè)，如果能把它們都收錄進(jìn)來，會更有意思?！蓖ㄟ^他的幫助，安迪得到授權(quán)，進(jìn)入莫斯科的俄羅斯國家博物館拍攝。安迪也得到了《紐約時(shí)報(bào)》莫斯科分社社長的幫助，他喜歡安迪的這個(gè)拍攝想法，得知安迪因?yàn)椴粫f俄語，拍攝時(shí)的交流遇到困難，就為他提供了一個(gè)翻譯，讓安迪能夠進(jìn)一步了解這些館員們的故事。

陪伴宏偉歷史的小人物

安迪發(fā)現(xiàn)，俄羅斯傳統(tǒng)博物館里的大部分館員都是女性，準(zhǔn)確地說，是祖母們。在翻譯的幫助下，他采訪了其中的幾位，她們之前有著不同的職業(yè)，包括牙醫(yī)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、檔案管理員和舞者。

祖母們一邊為他講述展品的歷史，一邊順道捏捏身邊來參觀的孩子的小臉。嚴(yán)格說來，她們并不是訓(xùn)練有素的策展人，可能不太了解某些復(fù)雜、曲折的藝術(shù)背景，但她們由衷地喜歡這些作品，語氣里透出一股自豪，仿佛自己就是它們的擁有者一樣，同時(shí)也非常希望有更多的人能感受到這種自豪。

一位館員告訴安迪，有時(shí)候，下了班她依舊會在博物館的一幅油畫前坐上很久，因?yàn)槟欠嬜屗肫鹪跒蹩颂m農(nóng)村度過的美好的童年歲月。

一位館員已經(jīng)在莫斯科特列季亞科夫畫廊工作了10年，“感覺像是只過了一天，我愛博物館。”她曾在展品旁邊拍了一張紀(jì)念照，“孫子們見到，都說我看起來很年輕，我告訴他們，博物館布滿了藝術(shù)品，有整個(gè)國家的宏偉歷史在這里，我自然是年輕的！”

曾經(jīng)是舞者的館員說：“在博物館每天要工作12個(gè)小時(shí)，而我需要花三個(gè)小時(shí)奔波在上班的路上，每天的日程都很緊。盡管如此，我非常高興能來到這里，在這兒遇到的男女老少大多是體面而平和的人，和他們時(shí)不時(shí)地交流幾句，會讓我忘記身上的病痛。博物館對我似乎有一種療愈的功能?！?/p>

在外人看來，博物館的工作單調(diào)乏味，誰愿意整天待在封閉的空間、盯著死氣沉沉的展品呢？然而，這些祖母級館員們說，她們心甘情愿。

他們是博物館的另外一扇門

安迪更喜歡觀察博物館里人和事物之間的關(guān)系，遠(yuǎn)勝于單純地欣賞藝術(shù)品。和館員們的交流讓他著迷，“如果有心，甚至可以在他們和他們在展廳巡視時(shí)最常停留的展品之間找到一些有趣的鏈接。這也是一直吸引我在博物館里拍攝的原因，我喜歡觀察博物館的藝術(shù)品如何影響周圍的人們，人們又如何與它們互動、對話——似乎很少有人不受影響?！?/p>

安迪留意到，館員們的穿著，有時(shí)會和他們最喜歡相伴的藝術(shù)品有相似之處?！耙晃慌^員在野獸派畫家亨利·馬蒂斯的藍(lán)色靜物畫作旁邊坐著，穿了一件披肩，與畫作的顏色非常匹配。我問：‘你選擇這些衣服，是因?yàn)槟阒酪隈R蒂斯的畫作旁邊嗎？雖然她否認(rèn)了這個(gè)說法，但我想，這一搭配恐怕是下意識為之，連她自己都沒有察覺到畫作對她的影響?！?/p>

安迪很講究照片的構(gòu)圖和光線，但他的觀察和拍攝方式更像街頭攝影師——快速捕捉正在發(fā)生的瞬間，畫面一目了然，不需要使用更多辭藻去解釋?！昂芏嗳苏J(rèn)為攝影是中性的，但我認(rèn)為它不是，每一張抓拍下的圖片都帶有情感，以及你看待世界的方式?！卑驳虾苌僦笓]館員們坐在哪里，或者要做什么樣的動作，他的照片中人物的表情和姿態(tài)都是自然的。每當(dāng)抓到適合拍攝的瞬間，他會心跳加速，好像有人向他的腦袋開了一槍。有一次，他在博物館里看到一幅女藝術(shù)家創(chuàng)作的巨大的裸體自畫像，當(dāng)時(shí)旁邊坐著一個(gè)比較年輕的女館員，“我想，噢，我的上帝！這個(gè)畫面多有意思！可當(dāng)她抬起頭，她的目光告訴我：拒絕拍攝。我真是非常失落?！被蛟S他本可以問上一句：“請你坐在那里，好嗎？”但安迪實(shí)在羞于提出要求。15分鐘后，安迪又回到那幅畫所在的展廳，看到剛才那位女館員正坐在桌子上與藝術(shù)家聊天，這才如愿拍到了想要的照片。雖然安迪很愿意和館員們交流，但他更重視對他們自然狀態(tài)的記錄，在他看來，這些館員的工作不僅是監(jiān)督參觀者、保護(hù)展品，在某種程度上，他們像是一扇門，能將參觀者更深入地帶進(jìn)這個(gè)國家的文化、歷史之中，只不過他們的價(jià)值往往被人們忽略了。

CNT對 話

為什么選擇拍攝俄羅斯的博物館？

雖然我是美國人，但有俄羅斯血統(tǒng)，是第三代移民，我的祖先19世紀(jì)80年代從俄羅斯到了美國。冷戰(zhàn)期間，美國人被禁止去俄羅斯，我只能通過漫畫了解這個(gè)國家。我覺得它是一個(gè)非常有趣的地方，有偉大的藝術(shù)歷史，還有不可思議的政治歷史。

已經(jīng)有太多人拍攝博物館里那些精美的展品和形形色色的觀眾，我就想尋找一個(gè)不同的角度。我真的很喜歡觀察、琢磨這些館員和他們守護(hù)的展品之間的聯(lián)系，由此更深層次地去認(rèn)識這個(gè)國家的文化。

近兩年的拍攝，有什么特別的心得？

拍攝中并沒有什么特別驚喜的故事，但這些館員對自己文化的那種驕傲讓我印象非常深刻。除了每天接觸的展品，他們對自己國家的詩人也如數(shù)家珍，僅在圣彼得堡我就看到了21座普希金的雕像，我就想：在美國有多少詩人的雕像？