從巴拉那河沿岸的濕潤(rùn)沼澤地帶，到遍布峽谷、溝壑的干燥西北地區(qū)，阿根廷北部集中了這個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人口，并在歷史發(fā)展中，塑造出驕傲的民族精神和與歐陸“藕斷絲連”的文化特質(zhì)。伊瓜蘇瀑布吸引了外來(lái)游客幾乎所有的注意力，但如若深入切·格瓦拉和梅西的家鄉(xiāng)羅薩里奧、西北山區(qū)的薩爾塔以及第二大城市科爾多瓦，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)的阿根廷。

伊瓜蘇：故事奔流

“黎耀輝，不如我哋由頭嚟過(guò)。”

由于王家衛(wèi)電影《春光乍泄》在華語(yǔ)文藝圈的絕對(duì)統(tǒng)治力，阿根廷簽證變得簡(jiǎn)單后，保不齊將有成群的“黎耀輝”來(lái)到伊瓜蘇瀑布下，瘋狂自拍并在朋友圈發(fā)出上面這句臺(tái)詞。

《春光乍泄》中，來(lái)到布宜諾斯艾利斯的兩位香港同性愛人，在分分合合、彼此傷害并共同找尋伊瓜蘇后，最終來(lái)到瀑布腳下的只有一個(gè)人——梁朝偉扮演的傷心黎耀輝，而張國(guó)榮扮演的放蕩何寶榮，則回到博卡區(qū)的陋室，徒自轉(zhuǎn)動(dòng)著那只印有奔流瀑布的臺(tái)燈。

由275條巨流圍出的世界最寬瀑布令人震驚，在最壯觀的“魔鬼咽喉”處，被每秒600萬(wàn)升直面撲來(lái)的水霧飛濺得全身濕透更令人難忘。這個(gè)瀑布群切割了阿根廷和巴西的邊境，其中80%位于阿根廷一側(cè)。巴西一側(cè)可以遠(yuǎn)眺瀑布全景，阿根廷這邊的門票更貴，也能與瀑布更加貼近，通過(guò)小火車接駁的4處步道，游客可以走近瀑布，同時(shí)被迫“沖個(gè)淋浴”，巴西一側(cè)的游客望過(guò)來(lái)，會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：怎么那邊的人能在瀑布里面走?。?/p>

王家衛(wèi)曾用航拍全景，讓巴西前文化部長(zhǎng)Caetano Veloso那首著名的《鴿子歌》（Cucurrucucu Paloma）成為大瀑布的永恒背景曲。而羅伯特·德尼羅、杰里米·艾恩斯以及他們拍攝《教會(huì)》時(shí)那些18世紀(jì)耶穌會(huì)的教友們，是真正有機(jī)會(huì)“在瀑布里面走”的人。在這部獲得第39屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的影片中，虔誠(chéng)的傳教士們徒手攀爬瀑布，將信仰的火種撒播到原住民瓜拉尼人中間，后來(lái)在葡萄牙、西班牙兩國(guó)于瀑布前劃分國(guó)界時(shí)，教會(huì)遭到毀滅性瓦解。殖民時(shí)期，原住民被抓的抓、殺的殺，如今叢林里已經(jīng)見不到瓜拉尼人了，只有猖獗的長(zhǎng)嘴浣熊，巴西、阿根廷兩側(cè)的公園里，都以指頭糜爛的血淋淋的照片，提醒游客不要去挑逗這些賣萌的家伙。如果你包里有點(diǎn)零食，稍一蹲下，企圖以浣熊為前景拍瀑布，就可能被它們纏上，甚至組隊(duì)圍攻。

外國(guó)游客們紛紛徒步至頂躍入瀑布，或是乘沖鋒艇從下方扎進(jìn)瀑布，當(dāng)盡力擰干濕衣褲乘飛機(jī)離開時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，昨天一道挑戰(zhàn)洪流的那些阿根廷人，早用大批行李占領(lǐng)了整架航班——比索持續(xù)貶值、物價(jià)節(jié)節(jié)高攀，伊瓜蘇作為為數(shù)不多的免稅港備受阿根廷人的青睞，瀑布，只是完成大宗購(gòu)物后對(duì)自己的犒賞。

羅薩里奧：沒有梅西和切·格瓦拉的痕跡

在哥倫比亞的麥德林，一個(gè)鋼琴修理師曾拉著我玩“看童年照片猜名人”的游戲：“這是最有名的阿根廷人，猜猜看！”“馬拉多納？梅西？切·格瓦拉？”“比他們都有名啊，這是教宗大人方濟(jì)各！”

兩個(gè)月后，我真的來(lái)到了上述這些阿根廷名人的家鄉(xiāng)，球王和教宗都是布宜諾斯艾利斯人，而梅西和切·格瓦拉則出生在距離首都不遠(yuǎn)的城市羅薩里奧——這兩個(gè)在全球都被熱烈追捧的偶像級(jí)人物，在他們的故鄉(xiāng)卻幾乎尋不到一絲蹤跡，尤其是切·格瓦拉，風(fēng)靡世界的大頭像T恤和像章一樣也沒看到。

1928年6月24日，一個(gè)本名埃內(nèi)斯托·格瓦拉的瘦弱嬰兒從醫(yī)院產(chǎn)房來(lái)到Entre Rios 480號(hào)，他的第一個(gè)家。如今這座再普通不過(guò)的公寓樓前沒有任何銘文，只有一塊很難留意到的細(xì)窄的紅色牌子，寫著“切·格瓦拉出生地”。街口，一個(gè)蹩腳的薩克斯初學(xué)者磕磕絆絆地吹著《啤酒桶波爾卡》。

切·格瓦拉23歲時(shí)結(jié)束環(huán)游拉丁美洲的摩托之旅歸來(lái)，完全變了一個(gè)人，“寫下這些日記的人，在重新踏上阿根廷的土地時(shí)，就已經(jīng)死去。我，已經(jīng)不再是我。”與切·格瓦拉心懷國(guó)際的情懷相反，羅薩里奧是阿根廷國(guó)旗的誕生地，也是阿根廷民族主義熱情最高漲的地方。周六，仿雅典神廟的國(guó)旗紀(jì)念碑下，擠滿前來(lái)接受愛國(guó)主義教育的小學(xué)生，巴拉納河吹來(lái)的瑟瑟冷風(fēng)，讓長(zhǎng)明火的火焰熱烈舞動(dòng)起來(lái)，也宣告著南半球正式進(jìn)入冬季，紀(jì)念碑前的Costanera河堤，不再有人愜意地躺在草坪上。愛國(guó)者們抱團(tuán)取暖后，紛紛轉(zhuǎn)入附近街巷琳瑯滿目的咖啡館和素餐館——這座城市有太多清瘦的“白骨精”女孩，也就誕生了可以滿足她們的城市有機(jī)生活。

我在羅薩里奧的房東Omar是一個(gè)教盲人跳探戈的舞蹈老師，時(shí)值美洲杯開幕，阿根廷隊(duì)迎來(lái)小組第一場(chǎng)比賽，我們自然聊到了梅西。“羅薩里奧市民對(duì)梅西有著一種矛盾的情感，無(wú)論他在巴塞羅那多么強(qiáng)大，但到了國(guó)家隊(duì)卻像變了個(gè)人，水平直線下降?！笔且?，梅西替補(bǔ)登場(chǎng)19分鐘，干凈利索地連進(jìn)三球，率隊(duì)5：0大勝巴拿馬。我想，至少在那個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)的人民該為他們的金童歡呼了吧，雖然在半個(gè)多月后的決賽中，他們連續(xù)第三次輸在了點(diǎn)球決勝。

Tips

旅行推薦

梅西兒時(shí)效力過(guò)的紐維爾老男孩俱樂部，位于羅薩里奧中心商業(yè)區(qū)西南角的獨(dú)立公園內(nèi)，附近有一家藝術(shù)博物館（Museo Municipal de Bellas Artes）和一座公墓，精美、恢宏程度不亞于布宜諾斯艾利斯的雷科萊塔公墓，非常值得一看。

鮮為人知的“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”

阿根廷是足球大國(guó)，更是獨(dú)霸天下的馬球第一強(qiáng)國(guó)，不過(guò)，最具地域特色的“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”卻是Pato（鴨子）——參賽的兩隊(duì)騎馬在遼闊的草原上奔馳，伺機(jī)將籃球砸入高懸的大框之中，有點(diǎn)像《哈利·波特》中的魁地奇比賽。過(guò)去，隊(duì)員們拋擲的“球”是呱呱叫著飛行的鴨子。

科爾多瓦：耶穌會(huì)的遺產(chǎn)

我在科爾多瓦的沙發(fā)主人Sebastian和Marta從長(zhǎng)途客運(yùn)站接上我，先開車帶我大概認(rèn)識(shí)一下這座與西班牙古城同名的城市?？茽柖嗤呤前⒏⒌诙蟪鞘校贿^(guò)這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、政治和文化活動(dòng)高度集中于首都，科爾多瓦的人口（140萬(wàn)）只有布宜諾斯艾利斯的百分之七。

這小兩口熱衷于手工市集，這里擺滿各種稀奇古怪的玩意兒，攤主在初冬的寒風(fēng)中與老顧客分享著馬黛茶。Sebastian在高校教授藝術(shù)設(shè)計(jì)和電影欣賞，Marta則承接各種廣告設(shè)計(jì)單子。他們盛贊賈樟柯的《天注定》，我說(shuō)中國(guó)觀眾更喜歡阿根廷那部結(jié)構(gòu)和主題相似、藝術(shù)手法卻高級(jí)許多的《荒蠻故事》。“你們居然拿這兩部類比！賈樟柯的作品比我們那部不知好多少倍！”唉，我只能說(shuō)，外國(guó)的月亮就是圓，在哪兒都一樣。

市中心的圣馬丁廣場(chǎng)周圍有高度密集的殖民時(shí)代建筑，其中絕大多數(shù)是耶穌會(huì)（Jesuits）在16—18世紀(jì)建造的。這一高知富裕人群，既沒有殖民地宗主國(guó)國(guó)王的支持，也沒有羅馬教會(huì)的資金，卻具有深重的傳教使命感，17世紀(jì)，在西班牙、葡萄牙兩國(guó)殖民拉美的同時(shí)，他們?cè)诿娣e比現(xiàn)在大得多的巴拉圭建立起一個(gè)耶穌會(huì)國(guó)，并在科爾多瓦創(chuàng)辦南美第一所大學(xué)及圖書館。因?yàn)榉恋K了殖民利益，造成與王權(quán)和羅馬教權(quán)之間的嚴(yán)重沖突，后來(lái)其會(huì)員被陸續(xù)逐出南美，浪跡于當(dāng)時(shí)尚未統(tǒng)一的意大利。包括科爾多瓦耶穌會(huì)街區(qū)（Jesuit Block）在內(nèi)，他們?cè)诳茽柖嗤呒案浇貐^(qū)共留下六處大規(guī)模的建筑群遺址，如今都已成為世界遺產(chǎn)。

?羅薩里奧市中心的國(guó)旗紀(jì)念碑。

我去了位于上格蘭西亞（Alta Gracia）的遺址，不巧遺址因有活動(dòng)而關(guān)閉。在附近深宅林立的山坡街區(qū)，我發(fā)現(xiàn)了切·格瓦拉的另一座故居，少年時(shí)代，為治愈他的哮喘，全家從羅薩里奧搬到這里。老宅里掛著這位革命家童年、少年、青年以及全球游擊戰(zhàn)爭(zhēng)期間的舊照片，恰逢6月18日他的誕辰，冷清的街道上總算開了一家紀(jì)念品商店，售賣與全球旅游景點(diǎn)相似的“革命時(shí)尚”。

圣馬丁廣場(chǎng)西側(cè)的一座深宅大院，曾是秘密警察總部D2，20世紀(jì)70年代末，大批有“左傾”政治嫌疑的年輕人被軍政府帶到這里進(jìn)行秘密審訊，他們之中的大部分，成了觸碰阿根廷現(xiàn)代社會(huì)痛處的“失蹤者”。庭院里，大學(xué)生們正在進(jìn)行關(guān)于那場(chǎng)骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈討論，畢竟絕大部分參與批捕和折磨的低階軍官，已經(jīng)以“軍人以服從命令為天職”的理由被赦免，而有400名失蹤者至今仍未找到。