賴宇寧

“世上路走得最多的是哈薩克人，世上搬家最勤的人是哈薩克人?！睔v史悠久而又豐富多彩的游牧文化，就貫穿在哈薩克族一年四季的轉(zhuǎn)場生活中。哈薩克牧民被稱為世界上最后一支純正的游牧民族，十幾年來，我一直追蹤著這個候鳥一樣的民族，遠方的家是他們積累財富和希望的地方，也有著讓我牽掛的不盡的故事和樂趣。

世界上最遠的轉(zhuǎn)場之路

哈薩克人說，生活寄托給了牲畜，牲畜寄托給了草原，草原寄托給了季節(jié)，而季節(jié)，寄托給了風雪。

伊犁哈薩克自治州，是中國哈薩克族聚居最多的地區(qū)，也是中國重要的畜牧業(yè)生產(chǎn)基地。這里地理環(huán)境獨特，從天山深處的高山草甸到伊犁河畔的廣袤平原，垂直分布著眾多牧場，哈薩克牧民會按照節(jié)氣的冷暖到不同的牧場放牧，轉(zhuǎn)場，是他們最常掛在嘴邊的詞語，他們一年中的大部分時間都是在轉(zhuǎn)場中度過的，每年要轉(zhuǎn)場20次到30次，行程從300公里到1200多公里不等。

1991年，我乘車去烏魯木齊出差，途經(jīng)天山峽谷果子溝路段時，遇到暴風雪，交通受阻，我待在車里都凍得瑟瑟發(fā)抖，而當?shù)啬撩褚廊贿B夜趕路，在風雪中聚攏羊只，頑強前行，我被這一壯觀的場面所震撼，開始系統(tǒng)采訪哈薩克牧民的轉(zhuǎn)場生活，拍攝了大量圖片。每年11月，牧民們趕著牛羊等牲畜前往冬牧場，第二年3月再沿牧道返回，我一直跟隨著他們，每次采訪通常要行走900公里至1000公里，十幾年下來，為拍攝這個專題，累計走過了兩萬多公里。

伊犁有三條轉(zhuǎn)場路線：博州闊克江巴斯遠冬草場，面積約273萬畝，每年伊寧市、伊寧縣、霍城縣、尼勒克縣有1500戶牧民及40多萬頭牲畜在此越冬;昭蘇阿合牙孜溝遠冬草場，面積100萬畝，昭蘇縣和伊犁州昭蘇馬場的4163戶牧民及40萬頭牲畜在此越冬;特克斯包扎德遠冬草場，面積約59萬畝，特克斯縣和尼勒克縣的1914戶牧民及28萬頭牲畜在此越冬。

特克斯包扎德遠冬草場位于天山核心區(qū)喀拉峻景區(qū)的東端，要穿越烏孫古道和冰達坂，非常危險，我騎馬技術(shù)不高，只在邊緣采訪過。位于天山深處庫爾代河邊的小村莊瓊庫什臺村是冬牧場的草料補給基地，風景非常優(yōu)美，有伊犁河谷保存完好的木構(gòu)建筑群，歷史、文化價值較高。瓊庫什臺村保留著很多20世紀五六十年代具有游牧民族特色的木屋，可以看到原汁原味的哈薩克族生活。

博州闊克江巴斯遠冬草場穿過賽里木湖和果子溝，隱藏著一條三百多公里長的古老牧道。春秋時節(jié)牧民和牲畜群每天只能走15公里左右，冬天速度還要慢很多，三百公里就意味著20多天的跋涉。以一次轉(zhuǎn)場的距離而論，這可以說是新疆乃至全世界最遠的轉(zhuǎn)場路線。兩千多年來，哈薩克牧民在這條古道上反復行走，現(xiàn)在，每年春季和秋季都有將近6000名牧民和40萬頭牲畜浩浩蕩蕩地踏上這條牧道。

在冬窩子等待暖春

前往冬牧場，要經(jīng)過高山峽谷，道路崎嶇、多冰雪，我開著一輛動力強勁、更換了雪地防滑胎的四驅(qū)越野車，穿了厚羽絨服來抵御-20℃的嚴寒和天山峽谷里的大風，另外還準備了一個大塑料袋，套在頭上，防寒有奇效，特別是耳朵不再受凍，但有一點不好——風一吹，噪音很大。

3月初，風雪還在繼續(xù)，伊犁河谷還嗅不到春的氣息。冬窩子（就是伊犁人對冬牧場的俗稱）里，羊群已經(jīng)開始騷動不安，它們似乎已經(jīng)看到了即將消失的雪線，還有漸漸冒出綠芽的草尖。春季是羊最難受的季節(jié)，夏秋時吃得滾圓的肚皮，經(jīng)過一個冬天的煎熬，啃干草，喝雪水，膘掉得厲害，就像癟了的皮球，空有一身厚實的羊毛。一旦有了入春的跡象，心急的牧民會趕緊起程，春季草場上剛剛泛綠冒尖的草芽，對熬了一個冬季的羊兒來說是難得的營養(yǎng)品，我則要趕在他們出發(fā)之前去拍攝。

我在寒風中抵達闊克江巴斯，這是一片形狀如同羊胛骨的草原，三面環(huán)山，冬季山與山之間的口子大風不斷，吹得核桃大小的石頭滿地跑。牧民的房子都蓋在洼地或河壩下避風的位置，為了告知過往的人這里有人家，牧民們想了個辦法——在路邊壘一兩個石堆作為標志，當?shù)厝私兴皠e里格”。

牧民居馬別克的家在一個大坡下面，屋前的太陽能電池板已被大風刮起的石頭砸破。居馬別克和其他把冬窩子安在這里的牧民，對這樣的大風早已習慣，甚至調(diào)侃說，要是兩天不刮風，他們就自己用扇子來扇風。羊倒是因此撿了便宜，借助風的力量，可以毫不費力地吃到蹄下的草。

冬窩子里的生活，就像開闊草原中的一棵樹，孤獨而微妙。牧民們把家安頓好以后，似乎與外面的世界不再有聯(lián)系，零下二三十度的低溫，再加上大風，根本無法出門，若非有什么急事，人們會安靜地堅守在這里，等待暖春的來臨。

冬牧場的黑夜，黑得透徹，沒有一絲亮光，不刮風的夜里，漫天都是沒有變化的黑色，還有無邊的冷寂，要不是偶爾能聽到狗吠，會讓人懷疑這里是否真的有生命存在。牧民們通常會飲一番熱奶茶，然后躺上熱炕，窩上暖被，睡夢中，黑夜很快就會過去。

1.牧民溫暖的木屋。2.在牧道上安置的牧民臨時休息點。

冬窩子最缺水果、蔬菜，來之前我特意買了白菜、洋蔥和蘋果，作為叨擾牧民的謝禮。當晚我住在果子溝牧場牧業(yè)村的波拉提別克·艾提胡加家，他家的房子建在山洼的凹處，墻體由石頭砌成，中間填充羊糞。鉆進低矮的石頭屋，一股熱氣撲面而來，在這荒郊野外顯得格外溫暖。為了款待我，奶茶、馕、酥油、果醬、干果都被擺上了炕，鄰居坎吉別克·那克一家三口也來了，我們坐在一起邊吃邊聊，不一會兒女主人又端上來香噴噴的抓飯。

波拉提別克·艾提胡加今年32歲，初中畢業(yè)就跟著父母放羊，父母年紀大了，這幾年都是他趕著牛羊到闊克江巴斯遠冬牧場，趕著300只羊、6頭牛、3匹馬，要走上4天時間。他說，今年冬牧場的草好、有勁，羊會吃得比去年更肥壯。他大概算了一下，300只羊在冬牧場放養(yǎng)4個月，和在農(nóng)區(qū)圈養(yǎng)使用飼料相比可以節(jié)省兩到三萬元。

波拉提別克·艾提胡加每天除了放羊，就是在家里看電視。在闊克江巴斯遠冬牧場，牧民們的生活也在悄悄發(fā)生變化，太陽能電燈、衛(wèi)星電視、手機都已普及，有的牧民還把私家車開進了冬窩子。

打馕和做馬鞍

為了拍攝日出后的羊群，天剛蒙蒙亮我就起床了，主人也早早起來準備早餐。

告別波拉提別克·艾提胡加一家，我沿著闊克江巴斯河尋找其他牧民。在一片開闊的草地上，遠處有裊裊炊煙升起，我向前奔去，看到一戶牧民正在門前打馕。

這家的女主人娜孜拉·庫曼拜手腳麻利，她將和好的面做成圓餅狀，攤放在平鍋內(nèi)，上面再蓋上一個平鍋，上下都放有燒好的羊糞炭火，不到十分鐘，金黃色的馕就烤好了。羊糞是牧民生活中離不開的好燃料，做飯、燒茶、取暖都靠它，每家每戶的羊圈上面都垛滿了羊糞塊。

娜孜拉·庫曼拜的丈夫努爾卡里木·賽力克今年23歲，剛從爸爸手中接過用了20多年的羊鞭，來到冬窩子放牧?！敖衲臧职植粊砹耍亿s著300只羊走了5天。”努爾卡里木·賽力克喜歡放牧，他更希望有一天能在果子溝牧場建一個大型育肥基地和飼草料基地，這樣就不用每年辛苦地跑來跑去了。

我去鄰居葉艾力·伊麻木家串門，他正和朋友阿斯哈別克·斯卡克別克在炕上割牛皮做馬鞍子，頭頂掛滿了一塊塊冬宰儲備的肉，供牧民在冬牧場食用。

葉艾力·伊麻木32歲，從父母手中接過羊鞭已經(jīng)15個年頭，現(xiàn)在養(yǎng)了200只羊、2頭牛、3匹馬。他說，用牛頭上的皮做馬鞍上的繩子，結(jié)實，馱東西不容易斷。

作為一個民間叼羊高手，葉艾力·伊麻木在牧民中小有名氣。“我每年都參加叼羊比賽，年年都拿獎，你們看到的那兩峰駱駝就是比賽的獎品，另外還得過兩輛摩托車和5匹馬駒。”葉艾力·伊麻木自豪地說，有人想出11萬元買他參賽的那匹馬，他沒賣。

葉艾力·伊麻木有兩個孩子，一個2歲，一個5歲，到冬窩子放牧，最讓他頭疼的就是孩子的上學問題。他打算等孩子到了學齡，就把自家的羊讓別人代牧。“一只羊每月代牧費15元，300只羊要花一筆不小的費用?！钡~艾力·伊麻木還是決定不耽誤孩子們上學，“不能讓娃娃長大后再放羊了?！?h3>牧人與羊

哈薩克牧民一年四季都在不斷地搬家，從夏牧場到春秋草場，最后是冬牧場。轉(zhuǎn)場時候的哈薩克人是快樂的，雖然氈房裝了拆，拆了裝，但是每到一處，都是曾經(jīng)有著溫暖記憶的家。

轉(zhuǎn)場過程中，羊群的配合十分重要。千百年來，牧民們早就摸索出了門道：羊的從眾性強，要想羊群走得快、走得順，關(guān)鍵得選出一頭有擔當?shù)念^羊。頭羊一般要選成年的山羊，攀爬能力好，走得勤快，后面的羊群自然乖乖跟上。頭羊一般都能記得數(shù)百公里的轉(zhuǎn)場路，基本不用牧民指點和操心，能把羊群順利帶到目的地。在不見頭尾的轉(zhuǎn)場隊伍中，一只只昂首挺胸、沉著穩(wěn)定的頭羊，就像閱兵方陣隊伍中的指揮，十分惹眼。遇到河水或者其他障礙物，只要想辦法讓頭羊繞過去，問題就解決了大半。

我發(fā)現(xiàn)，牧民與羊也有獨特的交流方式。當羊群隊伍紀律過于渙散，或是半路上為了幾口草而哄搶時，時緩時急的幾聲口哨便能讓它們停住，有時候，上百只羊齊刷刷地看向牧人，就像犯了錯的孩子在等待大人批評。轉(zhuǎn)場時，人不能趕羊，而要隨著羊群走，羊群隨時會停下來吃草，羊走多快，人也只能走多快，如果牧人趕得急了，羊會很快掉膘，懷孕的母羊也可能流產(chǎn)。長年累月的鍛煉，讓牧人也磨礪出了好性子。

“春天的風雪是宰羊的刀子?！庇L雪走在去春季草場的路上，牧民通常只帶著簡單的食物和御寒物，一路上餐風飲雪，既要擔心惡劣環(huán)境下羊會夭折、懷孕的母羊會流產(chǎn)，又要防備著饑腸轆轆的惡狼。夜里他們往往只能輪流睡兩三個小時，而且多數(shù)是在野外和衣而臥。最艱險的旅程是在賽里木湖畔，3月剛好是風季，容易突降大雪、太陽雪，這時羊最容易受傷害，因為羊的睫毛長，眼窩附近的毛很多，眼睛很容易被雪糊住，從而驚慌失措，四處亂跑，雪特別大的時候，甚至會整群被凍死。

不管千難萬險，只要一鼓作氣，過了果子溝峽谷，進入河谷平原，家就在眼前了。

正在消失的轉(zhuǎn)場

近年有了機械轉(zhuǎn)場，牧人們的轉(zhuǎn)場路多了幾分落寞。

牧民居馬別克說，在他印象中，小時候的轉(zhuǎn)場可熱鬧了，一說轉(zhuǎn)場，大家都會騎著馬過來，相互幫忙，幫完一家，再幫下一家。駱駝跑得快，馱著全部的家當，母親會帶著他提前趕到目的地，在大部隊到來之前，先搭好氈房，燒好爐子，男人們一到，立刻可以喝上暖身茶。年輕人和小孩尤其開心，一路追趕嬉戲，進行各種比賽，歡聲笑語不斷，跟在身后的哈薩克狗也一路撒歡兒。人們一路哼著小曲兒，羊群經(jīng)過別人的草場時會不客氣地吃上幾口，然后繼續(xù)趕路，就像新疆著名作家劉亮程所說：“人動動腿，羊動動嘴，就啥都有了?！?/p>

如今，以前十天八天的路程，坐車半天就可以到達。雖然考慮到成本，以及擔心母羊受到驚嚇而流產(chǎn)，居馬別克等大部分牧民還是選擇了傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)場，但女人、孩子以及家當會全部通過汽車提前運到目的地。有了汽車幫忙，駱駝解脫了不少，但男人們總覺得缺了點什么，走在風雪里有點落寞。

越來越多的年輕人覺得放牧辛苦，選擇到城里打工，如今轉(zhuǎn)場的多數(shù)是上了年紀的牧民。若干年以后，還會有這樣的轉(zhuǎn)場嗎？這種延續(xù)了兩千多年的生活方式將要成為歷史嗎？我也沒有答案。

Tips

轉(zhuǎn)場的節(jié)奏

有專家把中國的草原分為18類，新疆有其中的11類。這些類型豐富的草原分布在大山的褶皺里，有不同的海拔高度。開車走內(nèi)蒙古，路邊總能頻繁遇到牧羊人趕著一群群羊晚歸，這樣的畫面在新疆卻很少見，可能因為主要的草場都分布在高山和盆地之間，有的還在高山的腹地。但到了轉(zhuǎn)場季節(jié)就不一樣了，這時，那些藏匿在大山里的羊群像溪流匯成小河，小河再匯成大河，從山里，從森林里，從溝里，從河谷里奔涌而出，相聚在牧道上，能看到數(shù)萬只、數(shù)十萬只甚至上百萬只羊通過的壯觀場面。

轉(zhuǎn)場就是踩著季節(jié)的節(jié)奏，一般是“從高處往低處走”。也就是說，每年三至四月，牧民們便將牛群、羊群趕到位于山頂上的夏季牧場;六至七月，將牲畜轉(zhuǎn)到位于山腰的秋季牧場;從九月開始到寒冬大雪到來之前，再將它們遷到位于山坡或山下的冬季牧場，在這里度過整個冬天。如此循環(huán)，年復一年。

特別提示

哈薩克族信仰伊斯蘭教，前往冬牧場時要注意尊重他們的風俗習慣。

不要攜帶非清真類的食品，特別是未標注清真認證的火腿腸。見了老人要主動打招呼問候，看到路邊有等待搭車的牧民，如果車上有空座，應(yīng)該主動停車捎他一程，說不定你晚上投宿的就是他的家。牧民轉(zhuǎn)場時會星夜兼程，我一般會隨身帶著些水果，遇見勞頓、饑渴的牧民，一個甜脆多汁的蘋果能馬上拉近雙方的距離，因為有彼此的理解和尊重，采訪拍攝會非常順利。