長(zhǎng)生不老這個(gè)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，看來(lái)又被拉近了一點(diǎn)點(diǎn)。美國(guó)“生物活力”公司首席執(zhí)行官帕利希女士2016年4月底宣布，她已經(jīng)采用本公司的實(shí)驗(yàn)性基因療法來(lái)對(duì)抗衰老。不過(guò)，“生物活力”公司頗具爭(zhēng)議性，而帕利希的這一說(shuō)法也并非人人都信。

這項(xiàng)始于2015年11月的治療，既受到對(duì)創(chuàng)新的贊譽(yù)，也遭到對(duì)不嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的批評(píng)。帕利希聲稱，她是通過(guò)逆轉(zhuǎn)20年端?？s短而成功復(fù)春的全球第一人。端粒是覆蓋每個(gè)染色體末端的DNA短片段，幫助染色體抵擋磨損。端粒隨著每一次細(xì)胞分裂而縮短，最終變短至不能再保護(hù)染色體的程度，引起細(xì)胞功能失調(diào)和機(jī)體衰老。

2015年9月，當(dāng)時(shí)44歲的帕利希接受了兩次本公司的實(shí)驗(yàn)性基因療法。第一次旨在抵御肌肉質(zhì)量隨年齡的減少。第二次旨在對(duì)抗干細(xì)胞耗竭——這些干細(xì)胞耗竭引起各種與衰老相關(guān)的疾病。在一項(xiàng)治療中，藥物被注入包含卵泡抑素基因的肌肉。在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，這被證明能阻斷抑制肌肉生長(zhǎng)的肌生成抑制蛋白，從而增加肌肉質(zhì)量。

帕利希說(shuō)，她還被注入一定劑量的病毒，這些病毒含有促端粒酶（它們能延長(zhǎng)端粒）產(chǎn)生的基因材料。為繞過(guò)美國(guó)管制，這些治療是在另一個(gè)美洲國(guó)家——哥倫比亞進(jìn)行的。這些治療的原本目的，是為了證明最新一代抗衰老基因療法的安全性。如果治療數(shù)據(jù)真實(shí)，這就是通過(guò)基因療法延長(zhǎng)人體端粒的全球第一個(gè)成功案例。

在這之前，基因療法曾被用來(lái)延長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)鼠的端粒，但這方面的嘗試從未被用于人體。2015年9月，在帕利希接受這次基因療法之前，位于美國(guó)休斯敦市的臨床測(cè)試專業(yè)研究室——“光譜細(xì)胞”測(cè)量了帕利希的白血球端粒，發(fā)現(xiàn)她的端粒相對(duì)于她的年齡來(lái)說(shuō)短得不正常，這讓她未等年邁就容易患與衰老相關(guān)的疾病。2016年3月，“光譜細(xì)胞”對(duì)帕利希進(jìn)行了同樣的測(cè)量，發(fā)現(xiàn)她的端粒已經(jīng)延長(zhǎng)了相當(dāng)于20年的長(zhǎng)度，從6.71千字節(jié)增加到了7.33千字節(jié)。這意味著帕利希的白血球在生物學(xué)意義上變年輕了。這些發(fā)現(xiàn)分別得到了比利時(shí)和英國(guó)的兩家公司證實(shí)。

帕利希說(shuō)，對(duì)于衰老性疾病患者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)有療法的用處不大。此外，生活方式的改善或改變，對(duì)治療這類疾病來(lái)說(shuō)影響甚微。生物技術(shù)的進(jìn)展，是衰老性疾病患者的最大福音。她認(rèn)為，哪怕她接受的治療結(jié)果只是基本準(zhǔn)確，她所在的公司也創(chuàng)造了歷史。

不過(guò)，帕利希的說(shuō)法導(dǎo)致“生物活力”公司的科學(xué)顧問(wèn)之一、美國(guó)華盛頓大學(xué)教授和美國(guó)衰老研究聯(lián)合會(huì)前科學(xué)主任馬丁疏離了她。馬丁好幾個(gè)月前同意為帕利希當(dāng)顧問(wèn)，但前不久辭職。他說(shuō)：“這（指帕利希的說(shuō)法）有很大問(wèn)題。我對(duì)此感到不安。（帕利希所接受的療法）必須經(jīng)過(guò)臨床前的大量研究檢驗(yàn)?！?/p>

一些科學(xué)家指出，帕利希及其公司的端?；虔煼ū澈蟮募僭O(shè)，就是延長(zhǎng)端粒是阻止正常衰老過(guò)程（它的終極結(jié)局就是死亡）的解決辦法。然而，衰老過(guò)程并非取決于一兩個(gè)基因，而是要復(fù)雜得多。在我們的一生中，我們會(huì)在無(wú)意間積累一系列對(duì)我們DNA的損害，這些損害最終會(huì)影響我們的身體。明智的做法或許是，在試圖延長(zhǎng)生命之前，應(yīng)該先設(shè)法防止像老年癡呆這樣的神經(jīng)退行性病變，不然的話，最終就會(huì)出現(xiàn)很多喪失基本行為能力的壽星，而這又有什么意義呢？

帕利希似乎不在意這些質(zhì)疑。她說(shuō)，她切身體會(huì)到了端粒基因療法讓她重新煥發(fā)的生命活力。與此同時(shí)，“生物活力”公司將測(cè)試用新的基因療法和聯(lián)用多種基因療法，治療與衰老相關(guān)的損傷。至于白血球端粒的延長(zhǎng)能否在其他組織器官實(shí)現(xiàn)，則有待觀察，而且必須在未來(lái)其他患者身上重復(fù)實(shí)現(xiàn)。就眼下來(lái)說(shuō)，一切答案都藏在帕利希的細(xì)胞中，畢竟她是復(fù)春基因療法的“零號(hào)患者”。美國(guó)喬治城大學(xué)一位高級(jí)研究員指出，要想證明有關(guān)人體復(fù)春成功的說(shuō)法，還需要很多數(shù)據(jù)。更重要的是，科學(xué)尚未證明端粒長(zhǎng)短與健康之間存在因果聯(lián)系。這就好比把白頭發(fā)染黑，而染頭發(fā)并不能讓你活得更久。

什么是端粒？

端粒是被稱為染色體（基因組就位于染色體內(nèi)）的DNA鏈末端的保護(hù)帽。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，端粒為8000～1萬(wàn)個(gè)核苷長(zhǎng)度。然而，隨著細(xì)胞的每次分裂，端粒都會(huì)縮短。當(dāng)端?？s短到一個(gè)臨界點(diǎn)，細(xì)胞就停止分裂或死亡。有研究表明，端粒長(zhǎng)度是預(yù)測(cè)人的壽命的一個(gè)可靠指標(biāo)。

怎樣延長(zhǎng)端粒？

2015年，美國(guó)斯坦福大學(xué)科學(xué)家公布了使用改造過(guò)的信使RNA延長(zhǎng)端粒的方法。RNA攜帶著由DNA中的基因傳遞給細(xì)胞的蛋白質(zhì)“制造廠”的指令。用于斯坦福大學(xué)這項(xiàng)研究的RNA，包含TERT解碼序列。TERT是一種天然發(fā)生的酶——端粒酶的活性成分。當(dāng)細(xì)胞的端粒被延長(zhǎng)后，細(xì)胞表現(xiàn)得更年輕，繁殖更快，而不是瀕死。科學(xué)家認(rèn)為，有朝一日，可能以患者的肌肉干細(xì)胞為靶點(diǎn)，通過(guò)延長(zhǎng)細(xì)胞的端粒，治療杜氏肌營(yíng)養(yǎng)不良患者。也有可能用端粒治療衰老癥狀，包括糖尿病和心臟病?？茖W(xué)家還希望，用RNA延長(zhǎng)端粒的方法能讓他們生產(chǎn)大量細(xì)胞。有朝一日，這些細(xì)胞可能導(dǎo)致更有效的抗衰老藥物。