商曉娜,兒童文學(xué)作家,主要作品有《魔法聽診器》《拇指班長》等,風(fēng)靡校園,深受讀者歡迎。她是一個(gè)經(jīng)常披著大外套出門曬太陽的人,喜歡看小朋友寫來的信,喜歡吃巧克力,還喜歡坐在閣樓里寫好玩的故事,保持一顆純真而美好的童心,給廣大讀者帶來驚喜。
2000年的秋天,我總會(huì)穿過一個(gè)狹長的露天市場(chǎng),市場(chǎng)以南北分界,北邊賣供觀賞的金魚,南邊賣盜版光碟。我總會(huì)穿過這座市場(chǎng),從南到北,轉(zhuǎn)一個(gè)彎,再過一條有點(diǎn)寬的馬路,到一家三層樓的超市買番茄沙司。那段日子,我總能看到真的魚和假的光碟,它們就在我的眼前晃動(dòng)。
我還總會(huì)看到在真的魚旁邊立著的病少年,包裹著陳舊的迷彩服,卻掩飾不住病號(hào)服藍(lán)白相間的領(lǐng)子。有時(shí)候,他就微笑著和經(jīng)過的人打招呼,叫人們停下來看他寄養(yǎng)在金魚檔里的兩條小魚。那真是兩條瘦弱的魚,透明的小身子,可以清清楚楚地看見魚骨,只是魚的尾巴有一點(diǎn)紅綠,才使得它們?cè)谄孔永镒兊悯r明。
那是兩條天使魚。病少年是這么告訴我的。我們?cè)谇锾爝^半的時(shí)候儼然是老朋友了,他算準(zhǔn)了我每到星期三的下午都會(huì)經(jīng)過“金魚檔”,再回來的時(shí)候,手里就多了一瓶番茄沙司。
那一瓶又一瓶的番茄沙司怎么也不會(huì)變,無論是顏色,還是味道,怎么也不會(huì)變的。就像那個(gè)九月,要黃不黃要掉不掉的葉子總是懶洋洋地賴在樹枝上一樣,都是看慣了的東西。唯一起變化的是病少年,他似乎每周都要孱弱一點(diǎn),包裹著他的舊迷彩服也似乎每周都要松垮一點(diǎn)。
有時(shí)候,病少年就陪著我一起從北到南穿過那座狹長的露天市場(chǎng),越往南走,他就越要遮掩那藍(lán)白刺眼的病號(hào)服領(lǐng)子。病少年說現(xiàn)在的醫(yī)生越來越奇怪了,總是不允許他再往外跑。那座市場(chǎng)的盡頭,偏右一點(diǎn)確實(shí)是有一家醫(yī)院的,大門面向十一馬路。這個(gè)時(shí)候,病少年就像一個(gè)在自習(xí)課偷偷跳出學(xué)校圍墻的淘氣孩子,有一種心安理得的恐慌和竊喜。
十月,葉子黃了大半也掉了大半。病少年有一些日子沒見了,那兩條天使魚還寄養(yǎng)在“金魚檔”里,他是絕不會(huì)把魚帶進(jìn)醫(yī)院的。我這么想。那刺鼻的來蘇水味兒悶得他快要窒息了,又怎么會(huì)讓魚也一起受罪呢?他一直都是善良的孩子。
“金魚檔”的老板是一個(gè)老頭兒,很老了,背有點(diǎn)兒駝,一走路就顫顫巍巍的,好像隨時(shí)都會(huì)摔倒。他說,那個(gè)小病號(hào)半個(gè)多月都沒來了,只留下一個(gè)月的魚食錢,一個(gè)月后他再不會(huì)來,你就把這兩條魚拿走吧。我說,他的病都好了嗎?老頭兒說,病人只有兩條路,不是好了,就是死了。我然后就哭了起來,那么善良,那么感情豐富的一個(gè)孩子,不是好了,就是死了。
我在那個(gè)十月打翻了一瓶番茄沙司,朱紅的醬汁粘在我那件寫滿了B字母的長風(fēng)衣上,有一種無邪又哀傷的美。
病少年最終還是回來了,來找他的魚。那兩條天使魚還是那么精神,那么有朝氣。病少年戴著一頂淺咖啡的帽子,還是裹著他那件舊迷彩服。他還能微笑,只是有一點(diǎn)疲倦。我說,你這次真的好了吧?他說,我們來給小魚起名字吧,一條叫小云,一條叫小天,好不好?我看著瓶子里美麗的小云和小天,假假地?cái)D著笑臉,透明的玻璃壁盡責(zé)地映著病少年蒼白的面頰。他又瘦了很多,雙眼顯得特別的大而突出。他從來都不會(huì)說他生了什么病的,又或者何時(shí)會(huì)好,但他從來都掩藏不住自己越掉越厲害的頭發(fā)。秋風(fēng)吹起,它們就像無主的游魂,無奈地被卷走,最終也不知道落在哪兒。
那是我在秋天最后一次看見病少年了,我不知道他以后會(huì)不會(huì)消失一段時(shí)間再重新出現(xiàn)。第二天,我們這座城市就下了第一場(chǎng)雪,似乎把什么都覆蓋了,也凍住了?!敖痿~檔”里再也沒有天使魚出售,包括叫小云和小天的那兩條,它們?cè)谀莻€(gè)下著大雪的早晨被一位中年美婦人帶走了,“金魚檔”的老頭兒說那婦人與病少年的臉龐有著相似的輪廓。
我終究沒再見到病少年,病人通常只有兩條路,不是好了,就是死了。這真有道理。如果他好了,還活在這個(gè)世界上,我想他也還能保持一點(diǎn)天使般的笑容。如果他死了,離開這個(gè)世界,那么就讓它化作一條自由自在的天使魚吧。